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Dove andro

Scena buia. Voce nel buio.

Lho pensata. Lho rimossa. L'ho attesa.
E arrivata.

Un cono di luce illumina un uomo disteso in un
letto d’'ospedale.

Dobbiamo darci un tono di immortalita per
sopportare la finitudine. Fingere che non
accadra mai e se accadra, sara in un tempo
inimmaginabile, astratto quindi sterilizzato,
depotenziato, inesistente. Non si puo tollerare
il pensiero che non saremo, che il mondo sara
vuoto di noi e noi vuoti di vita, assenti, perduti,
spariti. Certo la mente furtiva ci torna, come
si torna a una certezza rimandata, inevitabile.
Essere inseguiti da un‘'ombra nella notte desolata
e repentinamente voltarsi per coglierla in
flagrante o per rassicurarsi che sia sparita. La
mente torna all'ombra dei suoi stessi pensieri
come un bambino che guarda dalla finestra
malinconico. Bisogna presto distogliere lo
sguardo, se vogliamo poter continuare a vivere
dobbiamo distrarre noi stessi, altrimenti e la
disperazione senza rimedio. Mi perdo in queste
elucubrazioni come se adesso non mi trovassi
qui, proprio qui. Ancora tento un estremo
inganno. Non posso non barare con l'abisso.
Posso solo cercare di rimandarlo, di rimuoverlo,
di scacciarlo via, come se non esistesse. Posso
solo pensare. I pensieri, incatenati dal marchio
originario, sono un argine e un'evasione fittizia,
bisogna portarli nel labirinto e sperare che si
smarriscano a lungo, poiché sempre 1a, da lej,
torneranno. Torneranno all'annientamento che li
ha generati e chelirichiama a sé, inevitabilmente
torneranno, come aquiloni che spiccano il volo
legati a terra da una corda nodosa. Un tempo
avevo le azioni, un tempo si che poteva essere
diverso, un tempo potevo difendermi, come gli
altri, come tutti. Annegare me stesso nei fatti,
nella frenesia ottusa e lieve dei gesti, sotterrarmi
nelle sabbie mobili delle occupazioni, degli
impegni inderogabili che si mangiano la vita ma
silenziosamente, senza clamori, senza questo
silenzio agghiacciante che circonda i pensieri
nudi davanti a se stessi, in un cono di luce fredda
in mezzo al buio senza fine, come attori di uno
spettacolo disertato. Un tempo potevo muovermi.
Avevo il narcotico affabulatorio delle cose,
degli eventi, delle relazioni decisive o fittizie,
intorno avevo la confusione del mondo e potevo
partecipare lamentoso, svogliato, concentrato
al turbine effimero della storia. Mi muovevo.
Camminavo. Potevo spostarmi e cambiare cosi
lo scenario, l'esile trama, la ripetitiva routine,
potevo partecipare all'inconcludenza elevata a
rango di importanza, al dinamismo sociale che
si investe da solo di una dignita che non ha,
pur di scappare dal pensiero di lei, una fuga di
massa, un esodo esistenziale della specie umana
dall'abisso che € all'origine e che sara alla fine, un

pensiero. Mi affannavo, mi dannavo, mi sbattevo
sul niente: servizi, appuntamenti, impegni, visite,
incontri, scadenze, fatiche, lavori, file, prassi,
azioni, cose che per la messinscena generale
erano inderogabili, fondamentali, irrinunciabili.
Quanto mi appaiono ora nella loro intrinseca,
essenziale, necessaria vanita. Ah potessi riaverla
questa psicotropa inutilita! Questo dolce, alienato,
ineffabile vagare nel mondo, nella realta fittizia
e costruita, in mezzo agli oggetti e ai volti, cosi
senza tempo, per tutto il tempo, senza senso, a
imprecare, a smadonnare, a essere scontenti, a
protestare senza far nulla, a maledire il sistema

"La coscienza ci inganna, ci
illude, ci blandlsce purché
la vita continui."

e la stupidita degli uomini, potessi rigettarmi
adesso in quel morbido perire. Consumarsi
senza esserne consapevoli, agitarsi per agitarsi,
correre, sentire l'ansia, credere di spezzarsi,
non considerarsi capaci delle pressioni e degli
obblighi, sperare che domani cambiera. Domani,
domani, domani.

Adesso sono qui. Restero qui. E restero qui per
poco. Dove andro?

Siamo finito nel finito. La coscienza ci inganna,
ci illude, ci blandisce purché la vita continui.
Dobbiamo essere ignari, guai se avessimo
l'assoluta consapevolezza di ci0 che siamo,
dobbiamo dimenticare si, obliare il gia stato e noi
stessi. La lucidita definitiva e insopportabile. La
memoria € un raggio di luce riflesso sull’acqua.
La coscienza divaga, rimanda, dissimula. Non
possiamo conoscere la verita. La vita non puo
sopportarla.

Piangere, piangere si. Diluvia attraverso di me
tutto il dolore del mondo. Tutto l'essere piange
le mie lacrime. Non piango per me, di me, non
mi commisero, sento una fitta che suppura
nell'animo che e stata piantata li dall'origine.
Sento un dolore ancestrale, orfano di storia,
universale e indeterminato, un dolore che
vibra dalle fibre dell'esistere, in cui i viventi
galleggiano, smanacciando bracciate inconsulte
da sopravvissuti. Singhiozzi afoni strozzati nelle
mascelle, respinti nel profondo come saliva,
interminabili, atemporali, masticati, allucinati,
muti. Un pianto infantile e adulto, lacrime come
mare, senza confini, antiche come la notte, al
di la dell'altrove conosciuto, dal fondo nero
dell'inizio. Piango il mio dolore, la mia fine, la
mia impossibilita di fuga, la mia inesistente
redenzione, piango chi mi sopravvivra piangendo
per me, coloro che stanno sprofondando come me,
chi non ha ricevuto mai giustizia e ha portato la
vita come una pena nonostante fosse innocente.

Michele Salomone
Incipit del monologo teatrale “Dove andro”
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Diverso

i sento un verme quando vedo i fiori
Mpassare di mano da una donna a un

uomo, € uno schiaffo che mi cava dalla
gola annodata tristi ricordi. E di che viviamo
veramente se non di ricordi? Come quando
in bagno spazzolando 1 denti mi vedo allo
specchio, vedo allo specchio la faccia arrossire
come magma, la furia ruggisce dai visceri,
gocce di sudore grondano dalle dita, il cuore
mi scoppia nei timpani. Ma chi ci capirebbe?
Se pure facessimo vibrare la voce, e non si dica
che non lo abbiamo fatto; dico: ripuliremmo le
loro bocche meschine, i loro cerebri intasati di
merda? Gli occhi. Se c'e una cosa di questi anni
vili che mi portero sono i loro occhi. Ferali, vitrei,
accecati dal terrore. La piu pietosa scena non
li intenerisce, non li distoglie dall'istinto bruto
di salvarsi. Ma di che cosa, venga giu il cielo,
hanno paura? Muovono le braccia, tentacoli

"Ma di che cosa, venga
giu il cielo, hanno paura?
Muovono le braccia,
tentacoli fuori controllo,
guizzano come anguille,
parlano parole prive di
ragione."

fuori controllo, guizzano come anguille, parlano
parole prive di ragione. E hanno occhi — mi si
stringe il cuore: hanno occhi fissi, duri, rovesciati
a guardare solo il tetro dentro loro. Violenza.
Senza contatto, sangue. Violenza materiata di
silenzi, occhiate oblique, gesti impazienti. Odio
intollerante, odio e intolleranza esibiti senza
pudore. Corri via. Potessi. Spesso le palpebre mi
calano per la stanchezza. Mi abbandono, nella
desolazione senza fondo, aspetto che passi,
aspetto che passino. Porto le cuffie per non udire,
cosi a lungo che sento male alle orecchie. Ed e
bello quando poso la nuca sul cuscino. Incontro
persone, ma il piu non ricordo, € un avvolgimento
innocuo e nel mezzo mi giro sul fianco. Mi perdo
mi disciolgo. Non ho scritto quel sonetto che avrei
voluto scrivere, penso; per vegliare la mia vita da
artigiano, sillaba per sillaba, fonema per fonema,

ma intanto che lo penso ricordo quella sera di un
marzo otto anni addietro, quando in Via Marconi
davanti al gommista fumai una Pall Mall e per
trentasei ore mi annusai i polpastrelli odorosi di
tabacco. Mi doleva lo sterno un anno fa ma era
ipocondria. Stamattina ho sfilato sui marciapiedi,
tra piccoli agglomerati di persone mascherate
e persone mascherate appostate in solitudine.

Illustrazione di Nicholas Law

Una notte soffrii un attacco di panico ma la vera
apocalisse e la post-apocalisse. Strati di plastica
raddoppiati e repressione gridata contro schermi,
dentro telefoni, ovunque. Non si cambiano, non ci
cambino. Nei pressi della casa di Marzia c'era un
sole luminoso e un cielo largo. Ho preso il volo, ho
volato sopra i tetti, lieve.

Roberto Rocco
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A meta strada fra la miseria e il sole

uesti giorni -ancora, un anno dopo-

passano cosi, come stessero morendo per

non morire. O come stessero trattenendo
aria, h un'apnea ottusa che vuole immagazzinare
quanto piu ossigeno possibile perdendo di vista
il fatto che nel frattempo non si sta respirando.
Questo, allora, vuole essere un invito alla lettura di
pagine che sono state una boccata d’aria in questi
giorni; sono pagine lette e rilette, ma trovo che
sappiano conservare sempre il loro ruvido effetto.
C'e un nucleo pulsante nella scrittura di Albert
Camus, un fulcro magmatico che affiora sottile
nei paesaggi di Orano, nell'immagine del bagno in
mare notturnodiRieux e Tarrou, nel soleaccecante
che sembra innescare l'omicidio commesso da
Meursault. Ma € nella produzione giovanile che
esplodepienamente:nellaprefazioneallaristampa
del 1958 de II diritto e il rovescio, lo stesso autore
afferma di aver scritto quelle pagine tra il 1935 e
il 1936, a soli ventidue anni, un'eta in cui «uno sa
appena scrivere», eppure l'impressione e che ci
sia gia tutto li. Una fonte inesauribile che emerge
in tutta la sua opera, ma che, a quanto pare, solo
verso la prematura fine della propria vita Camus
rivaluto, accettando che questo testo ed altri quali
Nozze fossero ripubblicati da Gallimard. Nella
lettura di questi scritti giovanili, che oscillano tra
il saggio filosofico e la lirica sfuggendo a qualsiasi
stretta classificazione in generi, c'e una categoria
fondamentale da tener presente, ben illustrata da
Franco Cassano nel suo Il pensiero meridiano: la
misura. E il segreto accordo tra uomo e natura,
I'amore per il cosmo, che nasce pero da un fermo,
imprescindibile atto di lucidita. Come afferma
Cassano, infatti, la misura non si regge su un
mero e armonioso equilibrio: vi € insita tutta la
contraddizione della condizione umana. E questo
il perno su cui si sostiene: la perfetta coscienza che
I'uomo ha del baratro che gli si spalanca davanti
di continuo. Eppure l'uvomo puo6 perdersi in un
giorno di nozze col mondo. Nell'immanenza della
pura comunione puo «accordare il suo respiro con
il sospirare tumultuoso del mondo». La sua € quasi
una metamorfosi ovidiana: «Ben presto, sparso ai
quattro angoli del mondo, dimentico, dimenticato
da me stesso, io sono questo vento e, nel vento,
queste colonne e questo arco, queste pietre che
sanno di caldo e queste montagne pallide intorno
alla citta deserta. E mai ho sentito, cosi intensi, il
distacco da me e al tempo stesso la mia presenza
al mondo.» (da II vento a Djemila). Ma, come gia
da queste poche righe si deduce, 'uvomo non e
mai annullato o assorbito in qualcosa di astratto
e trascendente: queste riflessioni sono sempre
accompagnate da un desiderio feroce e smodato
di vita, una gelosia che si spinge addirittura verso
chi avra il privilegio di vivere ancora dopo di noij,
chi ancora potra, usando le sue parole, decifrare
con la pelle la scrittura del mondo. Per Camus
la misura si manifesta al suo massimo grado,
come un'epifania, in un cronotopo ben preciso:

10.03.21=Invito alla lettura

la sua infanzia algerina. Ancora nella prefazione
a Il diritto e 1l rovescio: «La miseria mi impedi di
credere che tutto € bene sotto il sole e nella storia; il
sole miinsegno che la storia non é tutto. Cambiare
la vita, si, ma non il mondo di cui avevo fatto la
mia divinita.». Quest’accostamento di poverta
e luce si rivela come cio che piu l'ha forgiato: i
luoghi che vive da bambino sono nudi, afflitti
dalla miseria, ma inondati da un sole esasperante,
e questo connubio regala all'uomo una sorta di
affrancamento, un atteggiamento che, Camus
afferma, lo mette al riparo da alcuni pericoli della
sua professione quali l'invidia, il risentimento.
C'e un ulteriore filo conduttore in tutte queste
opere, piu che un filo direi un movimento, una
strada che l'autore aveva ripreso a percorrere
particolarmente nell'ultima opera, incompiuta, Le
premier homme. Albert Camus va a ritroso, cosi
come il suo Jacques Cormery. Nel loro moto si
intrecciano il piano cosmico e quello individuale:
il recupero della radice primaria non €& piu
soltanto la ricerca del padre caduto in guerra, che
puo rivivere attraverso qualche frammento della
memoria materna, bensi un ricongiungimento
molto piu ampio alla terra, a qualcosa di
ancestrale, al primo uomo. Il concetto mi sembra
magnificamente rappresentato in un'immagine
risalente ancora a Nozze: le antiche rovine di
Tipasa, «<abitata dagli dei», sono tornate in simbiosi
con la natura, i ruderi sono ormai indistinguibili
dalle pietre, le piante e i fiori vi germogliano con
ostinata grazia. «<E come quella basilica sulla
collina orientale: essa ha conservato le proprie
mura e per un vasto raggio intorno si allineano
sarcofaghi esumati, la maggior parte appena
usciti dalla terra, di cui sono ancora partecipi.
Essi hanno contenuto dei morti; ora vi crescono
salvia e violaciocche.». Un'ultima immagine, che
mi aiuta nel difficile compito di mettere in parole
atmosfere e sensazioni vaghe che questa lettura
lascia addosso: ne La camera chiara, una delle
piu suggestive fotografie proposte € Alhambra
(Granada), di Charles Clifford. A riguardo, Barthes
ci parla di un desiderio di vivere in quella foto, in
quell'istante che sembra richiamarlo a qualcosa
di antico e profondo, qualcosa di gia vissuto. E un
canto di sirena che sembra attrarlo, con parole
sue, «<non so verso quale regione di me stesso».
Ed e a queste stesse, forse troppo a lungo desolate,
regioni di noi stessi che alcune letture possono
riportarci.

Maria Castaldo
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Fine

uando ero bambina mi piaceva andare
a scuola, collezionavo regali per la
tua festa che non ti ho mai dato.

Tu 11610 c’eri. Non ci sei. A chi mi chiede di te, dico

che non ticonosco. Vorrei fosse la verita. Racconto
che hai vissuto nascosto e lontano, che nel sogno
che e stata la mia infanzia tu eri una figura sfocata
e indistinta, misteriosa e incomprensibile e per

Illustrazione di Nicholas Law

me affascinante. Mi perdevo nella rassicurante
illusione che, seppur distante, tu mi vivessi
accanto solopensandomi, e misentivoalriparodal
male. La tua assenza era essenza, trepidazione e
desiderio. Respiravo la vita esclusivamente per te,
per raccontartela, per spiegarti, un giorno, la gioia
che era per me stare al mondo ma, piu di ogni altra
cosa, per confessarti che la vita avrebbe acquisito
piu valore e bellezza se vissuta con te. Non avevi
un nome — se avessi avuto bisogno di te, non avrei
saputo come chiamarti — né un volto — tra tanti
non sarei stata in grado di riconoscerti, ma so che

avrei avvertito la tua presenza, senza trovarti mai.
Non conoscevo latuavoce e tula mia. Per giorniho
atteso il tuo ritorno, immaginandoti, figurandoci
insieme, osservando chi, fortunato, poteva averti.
Questa ¢, forse, l'unica colpa che ti do: avermi
fatta crescere nel silenzio e con accanto sempre
un posto vuoto. Sei stato il primo segno della mia
inadeguatezza, del mio disagio, della vergogna
della mia diversita. Era motivo di rabbia l'invidia
che provavo per gli altri. Mi interrogavo e mi
dichiaravo innocente: non meritavo la punizione
di non averti anch'io. Chiedevo spiegazioni ai mieil
dubbi e ricevevo bugie. Ti scrivevo lettere che non
hai mai ricevuto. Quindi ho smesso di pensarti, di
scriverti, di sperare. Avrei riempito la mancanza di
te con la vita che amavo e mi sarei fatta amare da
chi mi raccontava bugie. Avrei amato a mia volta,
soffrendo per te. Un tuo ritratto a matita di mano
infantile € ancora appeso alle pareti della mia
mente stanca. Dovrei strapparlo ora che so chi sej,
distruggerlo, bruciarlo. Ora la mia ingenuita mi fa
sentire stupida. Il mio amore per te mi fa piangere.
Spalle contro spalle, io cercandoti, tuignorandomi,
abbiamo proseguito, allontanandoci. Sarebbe
bastato voltarci. E voltandoti avresti scoperto in
me te stesso: abbiamo gli stessi occhi. Ho anche i
tuoi stessiricci e alcuni tratti del tuo carattere. La
consapevolezza di somigliare a te mi nausea. Io
non sono te. Se non avessi stretto tanto forte la mia
mano, se le tue braccia fossero state avvolgente
riparo per la mia solitudine e non stretta morsa da
cui liberarmi, se le tue mani fossero state carezze,
non avrei paura di te, né di me stessa. Mi chiedono
di te e se provo dolore. Ovunque. E questo dolore €
come te: non ha forma e non so chiamarlo. Questo
dolore sei tu: subdolo, invisibile, ingombrante. Sei
il vuoto dove scelgo di cadere, le ferite che ogni
volta riapro, il grido eterno che fa eco nel silenzio.
Mi pervadi, mi risucchi, mi divori. Mi corrodi
all'interno e fuori mi sciupi. Mirendi triste, stanca,
sofferente. Fuggi e ritorni, colpisci e ti nascondi.
Mi chiedono di te e se ti ho perdonato. La verita
e che mi fai male ancora. Mi chiedo: cosa ho da
perdonarti? Cio che mi ha fatto o il tutto che non
mi hai dato? Non ho nulla da perdonarti, e tu non
mi hai mai chiesto e mai mi chiederesti scusa.
Io ti dico, anzi, grazie. Quando ero bambina mi
piaceva andare a scuola, collezionavo regali per
la tua festa che non ti ho mai dato. Tu non c'eri.
Oggi ti dono parole, le ultime, che non leggerai.
Non ci sei.

Adelaide Russo
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Ipocondria

Non v'e goccia,

per quanto bollente,
che lavi

questo mio corpo

di un blu

che non vuol andar via.

Non v'e doccia,

cara ipocondria,

che levi

la rena nera,

marchiante questa schiena
si candida e liscia

d’una pelle algida,

nuda e

madida di malattia.

Davide Picardi

icholas Law

Illuétfazione di
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Perche non mi faccio saltare il cervello

conun colpo di pistola

Quando il buio mi mangia il cuore
E la saturazione m'irrigidisce
E mi arma la mano

In un attimo un filo si allenta
E piano ritorna a galla
Cio che mi trattiene -

Le telefonate improvvise
A un passo dal baratro

II sole sugli occhi chiusi
Che indora 1 pensieri

Il vento che asciuga
E suona al contatto

Le sante immersioni
Nell'utero marino

Le abbuffate infinite
Delle feste comandate

Le pisciate da ubriachi
Mentre si ride da soli

La lealta furiosa nel Pogo
Battezzato dal sudore

Il profumo delle tette
E le curve della schiena

I viaggi in nave da solo
A piangere sul ponte

Le epifanie in Grecia
E la philia dei greci

La nemesi inaspettata
Per I'uno e per 1 molti

L'amore degli amici e
L’amicizia delle amanti

Le lenzuola pulite dopo
Chilometri macinati

I papaveri che spuntano
Tra binari e traversine

La neve che ammutolisce
E riempie col silenzio

La scienza evangelica
Del marxismo che verra

Il nodo alla gola che
Si scioglie in lacrime

I respiri sintonici nel sesso
Eccitati dall'odore della pelle

Il sonno animale dopo la fatica
Sicuro e avvolto dal calore

I pianti disperati, di rivelazione
D’amore e di riconciliazione

Il sorriso contagioso
Dei vecchi e dei bambini

L'abbraccio delle famiglie
Vecchie, nuove e ritrovate

L'alleanza terapeutica in
Ogni contatto risvegliato

L'impermanenza sicura
Della follia e del dolore

Il blu insondato delle
Dorate meditazioni

E per ultimo la realizzazione
Che la coscienza non si estingue

Non con un proiettile da due soldi
Né con una bomba all’idrogeno

E quella che si spera una fine
Sara un inizio

E quello che si crede un attimo
Sara un'eternita

Nunzio Di Sarno

Nunzio Di Sarno risiede a Firenze. “Mu” (Oédipus Edizioni, 2020) é la sua raccolta poetica d'esordio.

Sue poesie e articoli sono presenti su diversi siti e blog letterari.
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Il richiamo

Puo darsi sia lo stare e non puo essere
il metro giusto di questa distanza,

ma é ancora il solo che esiste

e resiste al languore di evadere,
violare il protocollo di fine estate.

E nel tuo sguardo stanno le vene

che attendono un vaccino,

ricolme al desiderio di un ritorno
eppure immuni al sangue ripulito.
Quello infetto lo metto via per te

nel pigmenti di una rosa

che da qualsiasi angolatura osservi
possiede un tratto spietato e indomito
quando le spine adulanti le dita
iniettano un richiamo

e di rugiade lacrime compagine
senza fine del passato.

Federico Preziosi

Federico Preziosi insegna lingua e cultura italiana a Budapest. I suoi versi sono stati pubblicati su

antologie, riviste online e quotidiani. E autore di “Variazione Madre” (Controluna-Lepisma Floema,
2019) e di “Messa a dimora”, di prossima pubblicazione.
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I dipinti di Julien Spianti

Julien Spianti, artista, vive e lavora a Parigi. Ha esposto in numerose mostre internazionali (Parigi,
Londra, Copenaghen, Bruxelles, Miami), ricevendo prestigiosi riconoscimenti. Ha diretto cortometraggi
e video sperimentali.

Sito web: www.julienspianti.com; Instagram: @julienspianti

1. Déjeuner au Bord du Styx, 2013, oil on canvas, 130x97cm, private collection.
2. Matriocha, 2010, oil on canvas, 100x60cm, private collection

3. Guardami, 2012, oil on canvas, 130x195cm, private collection

4. Dialogue, 2015, oil on canvas, 130x97cm, private collection
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Sulla fotografia di Virginia Oldoini:

In principio fu la Luce!

La luce e 'essenza della fotografia e del cinema.

La luce ci permette di vedere gli oggetti, il mondo
che ci circonda, le immagini. Platone, due millenni
e quattro secoli fa, fu il primo a descrivere - grazie
alla luce - l'esperienza di creare immagini: alcuni
prigionieri (gli spettatori), incatenati in una caverna,
sono costretti a guardare sempre verso una parete (lo
schermo) dove, la luce del sole che proviene da fuori,
proietta delle ombre, riflesso e immagine del mondo
esterno. E il celebre mito della caverna. Bertolucci
rendera omaggio a questo passo in una scena del film
“I1 conformista” (1970). La luce, quindi, & sempre stata
utilizzata da artisti, pittori, registi e fotografi per dare
vita alle loro visioni e immagini.

L'uso della luce nelle fotografie di Virginia-Elisabetta
Oldoini - anche se per certi versi deriva e si ispira alla

tradizione “pittorica” di autori come Ingmar Bergman
(soprattutto per il bianco e nero) e Andrej Tarkovskij
(per il colore) - &€ un un utilizzo intuitivo e, allo stesso
tempo, un uso ontologico calcolato.

la luce come risveglio spirituale

La luce - e le sue ombre - pulsano nelle opere di
Virginia-Elisabetta Oldoini. Le sue fotografie danno
l'impressione di prendere vita e di avvicinarsi, grazie
a questa illuminazione dinamica, all'immagine
cinematografica.

Osservando queste fotografie si ha l'impressione che
non sia la luce che illumina i modelli ma, al contrario,
e la luce che emana, che emerge dai modelli ritratti.
Un'inversione metafisica delle leggi della luce. Sono
i soggetti ritratti da Virginia-Elisabetta Oldoini che
emettono la stessa luce con cui sono illuminati. Tutto
questo e particolarmente evidente nella recente e
meravigliosa serie di fotografie "Mostly White" dove,
infatti, una luce bianca accecante e uniforme si
irradia dai modelli ritratti e va a bagnare e inondare
l'intero fotogramma, creando una magia unica. E un
effetto artistico che si avvicina al concetto di sublime.
"Sublime” & un concetto estetico che designa una
qualita di estrema ampiezza o forza, che trascende il
bello. Un sublime non piu esclusivamente romantico
e tragico ma, al contrario, quasi mistico. Un sublime,
quindi, che ha un approccio quasi religioso alla
"rappresentazione” e, per questo, avvolto nel mistero.
Magia, mistero, intuizione si mescolano quindi in un
tutt'uno. L'insieme indissolubile che, come la sfera
parmenidea, non conosce né inizio né fine ma un essere
eterno. Essere e luce, nell'arte di Virginia-Elisabetta
Oldoini, sono la stessa entita. E questa entita si nutre e
usa la luce come una rivolta mistica.

La fotografia come preghiera e la luce come risveglio
spirituale. Spiritualita, purezza e profondita. Arte come
contemplazione del reale. Una contemplazione che,
parafrasandoil titolo di un documentario su Tarkovskij,
diventa preghiera.

Attraverso questa luce mistica la sua ricerca passa dal
bianco e nero - e dalle sue ombre - al colore. Il colore,
nelle sue fotografie piu recenti, & utilizzato in modo
metafisico. Virginia-Elisabetta Oldoini, attraverso
1 colori, mette in luce le qualita e le caratteristiche
ontologiche dei modelli che ritrae o anche dei
paesaggi in cui sono ritratti i suoi modelli. Attraverso
la gradazione dei colori, insieme alla composizione
dell'inquadratura e alla messa in scena della persona
fotografata, cattura l'essenza unica del soggetto
fotografato. Non & quindi un uso esclusivamente
realistico del colore, ma piuttosto un atteggiamento
espressionista.

Le wvarie espressioni artistiche si fondono
nell'ispirazione della sua arte. Cinema, teatro, pittura
e musica.

Larte di Virginia-Elisabetta Oldoini sprofonda nella
realta e raggiunge le profondita piu oscure del reale
e del possibile perché, come scrive Charles Dickens
in David Copperfield, “Quando bisogna fare un tuffo
nell'acqua, é inutile rimanere a contemplarla dalla
sponda”.

Michele Salimbeni

Michele Salimbeni, regista e filosofo. Ha scritto e diretto i film “Under-the-Sky” (2008), “La lupa”
(2020) e diversi cortometraggi. Ha ricevuto il Premio Qualita del Ministero dello Spettacolo e

nominations ai Golden Globe e ai Nastri d’Argento per la sceneggiatura del film “I magi randagi”
(1996) di S. Citti. Alcune sue teorie filosofiche sono esposte nel libro “Filosofia Prima” (Editrice
Taphros, 2019).
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"Light immersion"

Virginia Elisabetta Oldoini, fotografa parigina. La sua attivita teatrale da autrice (“A table!”,

n o n o

“L'accident”, “La Clef et la Serrure”, “Memoria”, “Un terzo”), direttrice e attrice la conduce a una
intensa ricerca fotografica, di cui 'uvomo e il tema del ritratto sono il centro. Ha pubblicato su
Shutterberg, Ovunque, Peta.Pixel, Vogue.
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L'epoca sintetica

oscambioequivalenteéunaleggealchemica,

vitale. Allo scambio non ci si puo sottrarre,

ogni conquista comporta una perdita, ogni
strada percorsa una parallela dimenticata. Anche
cio che non ha prezzo, ha sempre un costo. Quella
che potrebbe sembrare una legge capitalista
che incombe su di noi, condannati alla pena
capitale, trascende in realta ogni sistema politico-
ideologico e si configura come una legge naturale,
al pari della termodinamica. Tanti sono i costi
pratici del nostro progresso, costi di cui hanno
scritto grandi penne, come Aldous Huxley, e sui
quali non mi voglio soffermare. No, su questa
paginaiovogliosolodipingerelamiainquietudine.

Hllustrazione di Merijn Hos

«L'amore é fatto di grandi presenze e di grandi
assenze», disse Tiziano Terzani. Il nostro non lo
e. Il nostro tempo ci ha dannati all'onnipresenza,
“donandoci” 1 mezzi per essere presenti in ogni
dove. Depredati dell'assenza, ci accorgiamo che
I'attesa e la nostalgia sono echi affievoliti. La
fittizia presenza virtuale ci ha tolto molto e ci

ha donato poco. Ed io sono un pessimo scrittore,
perché scrivo di cid che non so e di cio che non
potro mai sapere. Perché ho amato ed amo,
ma solo nel modo del nuovo secolo. Eppure,
chi non ha mai avuto, puo forse non sentire
la mancanza? Chi non ha mai sentito, puo
forse dire di non avere nostalgia della musica?
Ancora, in un tempo di sintetismo forse anche
una parte di noi e divenuta sintetica. Sintetiche
sono le nostre emozioni, che forse sono solo un
ambire angoscioso a cido che ci sembra reale.
Guardiamo la televisione, leggiamo libri e
mimeticamente ciimmedesimiamo, dicendo a noi
stessi cosa dovrebbero essere le nostre emozioni,
studiandone il dosaggio e tendendo verso quello
che ci sembra reale per rimanere artificiali.
Chiuso in una stanza parlo a me stesso, e forse
sono il piu grande successo del test di Turing.
Il progresso € buono e meschino, e noi abbiamo
azionato una sequenza di eventi inarrestabile.
Se la storia prima aveva un ciclo, ora questo e
stato spazzato via. Troppe cose sono cambiate,
e mai piu potremmo dirci uguali ai nostri
antenati. Questo € un bene? Non so rispondere.
Penso ad un gioco, alle sue regole e al suo obiettivo.
Penso alla nostra vita ed il suo senso. Penso ad
un sentiero tracciato sulla sabbia dalle parole di
Dio, dall'universo o da una sottile logica atomica.
Penso che potremmo essere usciti da quei solchi,
diretti verso mete sconosciute che hanno perduto
tutto il fascino dell’esotico viaggio, ed ora hanno
il gusto amaro dello smarrimento. Incerti, in un
mondo incerto, guardiamo ai nostri antenati che
hanno vissuto lontani dall'artificio, guardiamo gli
animali che vivono seguendo la natura e siamo
come lontani conoscenti, che si vedono, ma non
si riconoscono. In questo solco maleodorante,
appestato dalla divina putrefazione, scaviamo,
senza farci dei. O forse, se proprio possiamo dirci
divini, dovremmo immaginarci come Fortuna,
privata della vista e dell'orientamento, che,
nascondendo le lacrime dietro ad una benda,
confida solo nel suo attributo senza esserne
padrona.

Qual e la soluzione? Non saprei dirlo. Sono un
ragazzo del secondo millennio, sono peste e mai
panacea.

Roberto Petrazzuolo
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Il viaggio impossibile:

dobbiamo entrare nei panni (o quello che ne

resta) di Henry Dean Stanton, il personaggio
senza nome e senza memoria che cammina
assetato nel deserto del Texas. Travis, scopriremo
poi essere il nome del vagabondo, € un uomo che
ha famiglia, un figlio e un curioso appezzamento
di terra comprato “per corrispondenza” a Paris,
Texas.
Durante il campo lunghissimo che apre il film
si fissa un concetto molto importante che gia
accompagna i lavori di Wenders dagli esordi:
il tempo diegetico € il tempo della realta. Non
si tratta, pero, della vecchia ossessione verista.
Non c'e, infatti, il desiderio di mostrare i fatti dal
vero, esattamente come accadono, ma la voglia di
spezzettare irrealmente la vita fino a raggiungere
una semplice istantanea. E una finzione
manifesta che funziona: lo spettatore smette
di pensare alla parabola del personaggio per
fermarlo nel suo Dasein. Nel mondo del presente
esiste, naturalmente, anche il mondo del passato,
ma raccontato come qualcosa di vivo solo nel
ricordo: un'immagine scottante che vola via non
appena gli occhi smettono di fissare il vuoto. I
dieci minuti del peep show, in cui Travis racconta
anni di sofferenza alla sua donna dietro un freddo
vetro, sono ormai storia.
Accettare di accompagnare 1 personaggi per
un breve, brevissimo, periodo della loro vita e
il presupposto per viaggiare con il regista di
Dusseldorf. Si tratta di un impegno assurdo,
quello sottoscritto dallo spettatore, che sovverte
ogni canone del road movie. Il viaggio, dunque,
non porta a nient'altro che alla conclusione
dell'istantanea e all'accenno di una nuova storia
interdetta allo spettatore.
La pretesa di Wenders e pero legittima: in un
mondo frenetico popolato da umani alienati,
come puo lo spettatore pretendere l'evoluzione
puramente farsesca dei personaggi? Come si
puo cambiare il corso di un'esistenza seguendo 1
canoni del viaggio dell’eroe? Come possono i mali
dell'animo essere superati da un incontro fortuito,
da un luogo ispiratore o dal momento propizio?
Se da un capo c'e Paris, Texas (1984), dall'altro c'e
Alice nelle citta (Alice in den Stadten, 1974). 11
pretesto — in sé molto debole — della ricerca di una
madre perduta, € un ottimo spunto per analizzare
un viaggio senza inizio e senza fine tra deserti
urbani e deserti propriamente detti. Philip Winter,
ritrovatosi da solo con una bambina, avra l'arduo

P er capire cosa sia il cinema di Wim Wenders,

da Alice nelle citta a Paris, Texas

compito di riaccompagnarla a casa seguendo una
vecchia polaroid e ricordi confusi. Il protagonista-
reporter incaricato di rincorrere paesaggi e
catturarli in immagine e paradossalmente
catturato dall'immagine di un luogo da ricercare.
Nient'altro che I'impotenza dell'uomo deciso
a raccontare il divenire tramite uno scatto. E
sicuramente un monito allo spettatore che, solo
alla fine del film, capira come il viaggio tra due
punti sia solo un'infinita di hic et nunc, ognuno di
€SS0 unico, irripetibile e sfuggente.

“E per la prima volta
desidero di essere via,
lontano, disperso in una
remota regione dove
nessuno l'avesse mai
conosciuto. In un luogo
senza lingua, né strade."

Il viaggio impossibile diventa finalmente teoria
con Falso Movimento (Falsche Bewegung, 1975)
grazie alla penna di Peter Handke, il quale scrive
la sceneggiatura del film adattando un romanzo
goethiano. La pellicola, ingiustamente accusata
di eccessiva verbosita e finita nel dimenticatoio,
cerca di fissare attraverso le parole (e non solo
attraverso le immagini) l'idea di un'esistenza
comune frammentata che non smette mai di
morire e rinascere. Esattamente come i due treni
della sequenza iniziale in cui 1 protagonisti —
destinati a incontrarsi e perdersi — viaggiano
separatamente.

Se, pero, c'e una perfetta rappresentazione del
fine-viaggio wendersiano e proprio ne Lamico
americano (Der Amerikanische Freund, 1977).
Riacquisita la serenita dopo la conclusione
di un'esperienza noir a dir poco kafkiana, il
protagonista (un eccellente Bruno Ganz) é
stroncato alla guida dalla malattia contro la quale
combatteva. Il personaggio esce teatralmente di
scena con un volo giu dall’autostrada. In maniera
tragica, ma sempre con il sorriso. D'altronde la
fine di ogni episodio della nostra vita non e altro
che la liberta, Wenders ci insegna.

Matteo Squillante
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Pasquale Stiso: un poeta comunista

del poeta “comunista”, del comunista
“poeta” Pasquale Stiso. Nato ad Andretta,
in Irpinia, nel 1923, € prematuramente scomparso
nel 1968, dopo un'intensa esistenza all'insegna
della politica e della letteratura. Avvocato di
professione, & stato un dirigente del Pci e della
Cqil nella sua terra, ha collaborato con alcune
riviste irpine e con “Cinemasud”, testata fondata,
sempre in Irpinia, da Camillo Marino e Pier Paolo
Pasolini. Tanto per intenderci, a Marino s'ispira
la figura dell'intellettuale impegnato e cinefilo,
interpretato da Stefano Satta Flores, in C'eravamo
tanto amati di Ettore Scola.
Come Rocco Scotellaro, Stiso & giovane sindaco
del suo paese, prima di diventare consigliere
provinciale fino al 1964, eletto nella Lista della
Rinascita, che riunisce comunisti, socialisti e
indipendenti di sinistra. La delusione politica
raggiunge pero toni fortissimi in lui, con accenti
accostabili alla presa di coscienza della vanita
della lotta che ritroviamo nei versi di Rocco
Scotellaro dopo la sconfitta elettorale del 18 aprile
1948. Alla stregua di un Rocco Scotellaro, alla cui
scrittura e stilisticamente e contenutisticamente
accostabile, Pasquale Stiso coniuga dunque
impegno politico e tensione poetica, bruciando
come il lucano in pochi anni la propria esistenza.
E come il lucano é lacerato tra formazione
culturale e politica europea e attaccamento alla
propria terra. Possiamo leggere in Stiso: “lo i1
amo / mia terra / mia povera terra / il mio cuore
/ é fatto del tuo cuore / e non v'e giorno / ch’io
non pensi a te..”. E ancora: “Terra / arida terra
invano / bagnata di sudore / brulla / indifferente
/ come una meretrice /1tuoi figli / non ti amano /
e fuggono via da te / lontano / in cento altri paesi
/ in cerca del pane / che tu neghi”. “Matrigna” e
“indifferente” qui non ¢, leopardianamente, tutta
lanatura, ma, in una concretizzazione geopolitica,
la “Plaga del Formicoso / desolata / assetata”.
E interessante incrociare i versi con il racconto
Questa e una storia vera o forse no, pubblicato in
“Il Foro Irpino”nel 1962, dal quale deriva uno degli
episodidel film Ladonnacciadiretto dallo stabiese
Silvio Siano (un ultimo erede del neorealismo
che andrebbe a sua volta riconsiderato), alla cui
sceneggiatura Stiso ha collaborato con Camillo
Marino. Uscito nel 1965, la pellicola ebbe scarso
successo 1in Italia, anche per lostilita degli
ambienti cattolici: maggiore 'attenzione da parte
della critica in Francia (paese co-produttore), in
Belgio e anche negli Stati Uniti. La storia ruota
intorno a una bella irpina che ha fatto la “vita”
fuori, per poi tornare con un foglio di via al
proprio paesello irpino (il film & girato a Cairano):
una sorta di “bocca di rosa” ante litteram rispetto
alla canzone di Fabrizio De André, e interpretata
dall'avvenente e biondissima attrice francese
Dominique Boschero. In realta, intorno a questo
personaggio, non sempre presente sullo schermo,

Un nome che andrebbe recuperato & quello

tra Scotellaro e Sciascia

sono “cuciti” vari episodi, tra cui quello tratto dal
racconto di Stiso.

Cosa narra dunque Stiso? Si parla di Michele,

un giovane bracciante irpino, che é riuscito

a conquistare un piccolo podere al tempo
dell'occupazione delle terre nel Mezzogiorno
d'Italia, fenomeno giunto fin verso gli anni
Cinquanta. Ma stanco di lavorare una terra ben
poco fertile, decide di vendere tutto, lasciare la
famiglia al paese e imbarcarsi per I'America.
Senonché, la nave su cui e salito a Napoli, dopo un
finto viaggio, lo sbarca di nuovo presso la stessa
citta. Ormai fuori di testa, fa ritorno al paese:
“Adesso, quando passava per le strade del paese,
1 bambini, dagli angoli delle case, gli gridavano
dietro New York, New York”. Cosi comincia il
racconto di Stiso, presentando il suo personaggio
che sullo schermo, nel film La donnaccia, sara
interpretato dall’attore francese Georges Riviére:
da questo momento, attraverso un flashback,
si recupera tutta la vicenda, che corrisponde,
nelle modalita della truffa perpetrata, a quella
riportata da Leonardo Sciascia nel racconto II
lungo viaggio, compreso nel volume II mare
colore del vino, che lo scrittore ha pubblicato con
Einaudi nel 1973: stessa cosa accade dunque in
Sicilia e il gruppo di aspiranti emigranti viene
sbarcato su una spiaggia nei pressi di Santa
Croce Camerina, nel ragusano, credendo di
essere invece arrivati in America. Il racconto di
Sciascia, composto, come gli altri del volume,
tra il '59 e il '72, € posteriore a quello di Stiso,
ma, data la diffusione esclusivamente irpina del
testo, non si puo pensare ad una “copia” da parte
dello scrittore siciliano. Si trattava purtroppo
di un fenomeno diffuso: nostrani “scafisti”
malintenzionati — quando erano gli italiani a
emigrare — intascavano somme cospicue senza
neanche affrontare la traversata. Sciascia e Stiso
devono aver raccolto dalla cronaca giornalistica,
o dalla viva voce delle persone, testimonianze
del genere. L'analogia tra i due racconti era stata
anche da me rilevata a suo tempo parlando di due
film di Siano, Lo sgarro e appunto La donnaccia.
Paolo Speranza compie pero una comparazione
piu approfondita dei due racconti, che qui
riportiamo:

“E sul duplice terreno della realta sociale e

del comune impegno politico che &€ dunque

maturata l'inconsapevole quanto significativa
convergenza letteraria dei due autori sul tema
dell'emigrazione come ‘sognorubato’. Ognuno, poi,
I'ha elaborato secondo il suo stile e la differente
personalita. Il lungo viaggio riflette in pieno la
cifra narrativa di Sciascia, coerentemente proteso
alla ricerca della sintassi e dell'essenzialita
linguistica [..] e quel suo spirito saldamente
razionale, ironico e, spesso, anticonformista e
disincantato|[...]. Nel racconto di Stiso, oltre ad una
maggiore partecipazione empatica al dramma
del protagonista, si configura una struttura
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narrativa piu ampia e complessa, che ricostruisce
tutte le fasi salienti della storia, partendo dal suo
esito per ripercorrerla con un lungo flashback.
La scelta di un solo protagonista gli consente
di approfondire, oltre alla vicenda personale,
la psicologia e i sentimenti, restituendogli uno
spessore di figura tragica che non sirintraccia nei
contadini siciliani di Sciascia. Diversamente dallo
scrittore siciliano, il narratore di Andretta sceglie
di sorvegliare la sua pur fertile vena ironica e di
porla con discrezione al servizio di una storia che
— analogamente al racconto di Sciascia — mira a
svelare all'opinione pubblica un dramma sociale
ed a suscitare una riflessione”.

Compito, quest'ultimo, che Stiso affronta
anche attraverso la denuncia giornalistica. In
appendice, nel volume, viene riportato un suo
intervento apparso ne “Il Progresso Irpino” nel
1965, intitolato Il cantiere maledetto e dedicato
alla tragedia di Mattmark: un incidente occorso
in Svizzera a lavoratori irpini travolti dalla frana
di un ghiacciaio mentre sono impegnati nella
costruzione di una centrale idroelettrica Stiso
punta il dito non tanto contro il paese nel quale gli
operai sono immigrati, e cioe la Svizzera, quanto
piuttosto contro quello che li ha costretti a cercare
lavoro altrove, e quindi I'Italia: “Di certo nemmeno
il sacrificio di questa volta, il piu importante

dopo quello di Marcinelle nel Belgio, sara di
monito al nostro patrio governo: estraneo com'e
ad una vera trasformazione democratica della
nazione, esso commentera il tragico accaduto
con manifestazioni di rito e con piagnucolose
parole; imputando alla fatalita la grave sciagura
ed evitando finanche di rappresentarsi che altri
lutti del genere possono nuovamente colpirci,
se centinaia di migliaia di nostri emigranti
lavorano in terre straniere privi di qualsiasi
concreta misura di tutela”. L'ottica qui si sposta
dal disperato e frustrato tentativo di emigrare,
oggetto del racconto di cui abbiamo parlato, alle
condizioni di vita e, purtroppo, alle occasioni di
morte in terra straniera: anche in questo caso
I'emigrazione € un “sogno rubato”.

Dalla narrativa, al cinema, al giornalismo, e
infine alla poesia. Anche in versi infatti Stiso, da
intellettuale appassionato e poliedrico, torna sulla
questione dell'emigrazione, come abbiamo visto
nei versi citati in precedenza. Una complicita
tra politica e poesia che fa dire a Enrico Fierro,
nella Prefazione a Questa € una storia vera o forse
no che il libro avrebbe anche potuto intitolarsi:
“Quando i comunisti erano poeti”.

Enzo Rega

! Terra d’Alta Irpinia, ora in Pasquale Stiso, Poesie (edite e inedite), a cura di Brunella Sacchetti e Paolo Saggese,
prefazione di Nicola Di Guglielmo, Delta3 Edizioni, Grottaminarda (AV) 2013.

% Ora in Pasquale Stiso, Questa ¢ una storia vera o forse no. Il “sogno rubato” di un migrante italiano, a cura di
Paolo Speranza, prefazione di Enrico Fierro, Mephite, Atripalda (AV) 2013.

3 Cfr. Enzo Rega - Pasquale Gerardo Santella, Il cinema come fenomeno sociale (Loffredo, 2005).

* In Stiso, Questa ¢ una storia vera o forse no cit., p. 16.

3 Ibid., p. 92.

llustrazione di Merijn Hos
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Il bagno esterno

icordo ancorala data: giovedi, primo Marzo,
Ranno duemiladiciotto. Avevo tredici anni.

Claudia, mia madre, stava guardando la
tivu. Era notain tutto il quartiere:1'unica prostituta
a domicilio nel giro di chilometri. Non diceva una
parola; umettava le dita dei piedi e passava lo
smalto sulle unghie avvolte in un fazzoletto. Mi
chiese di portarle un lattina di coca cola. Distese
le cosce sul cuscino del divano, sbottono la
minigonna e si massaggio il ventre scoperto. A un
tratto, il campanello di casa squillo. Raggiunsi la
cucina e mi nascosi dietro lo stipite per spiare la
scena:lei siavvicing, in punta di piedi, all'ingresso.
Michele, sulla trentina, nerboruto, giacca di pelle
e t-shit infilata nel jeans, le afferro il culo e le infilo
delle banconote nel taschino posteriore della
minigonna. Era ritornato a portarle i soldi dopo
aver consumato I'amplesso in mattinata: quanta
premura! Le sussurro qualcosa all'orecchio e
lei rise. Non so come, ma riusci a vedermi e fui
costretta a salutarlo. Prima di andarsene, mi
ricordo che presto avrei avuto un bel culo proprio
come quello di mia madre. Che stronzo! Claudia si
volto e accenno un ghigno smaliziato. Fu in quel
momento che capii cosa dovevo fare. Sventolo
la banconota da cinquanta euro e mi ordino la
solita spesa. Le urlai vaffanculo! che questa volta
ci andasse lei; non ne potevo piu di vivere in
quella montagna di merda. Lei mi schiaffeggio,
un colpo che mi sconquasso la mascella. Mi
disse che le dovevo tutto. La guancia indolenzita
pulsava ma riuscii a trattenere la lacrime.

Cosi, andai nel cortile del mio palazzo. Rifiuti e
sterpaglie infestavano le aiuole; auto e motorini
parcheggiati all'esterno accompagnavano una
lunga fila diuomini. Tutti aspettavanoil loro turno.
Tocco a me, e la voce, al di 1a della porta blindata,
eraquelladiGiuseppe. Mitenevaingremboquando
ero piccola, prima che sperimentasse l'eroina e
I'abisso della poverta. Sussurrai: “due grammi da
venticinque”, lui inseri la dose, avvolta nella carta
argentata, in una fessura d’acciaio. Fu allora che
il suono delle sirene riecheggio nel cortile. Una
voltante dei carabinieri entro nel parco; i motori
delle auto rombarono, le persone sciamarono
in mille direzioni: caos totale. Giuseppe, al di la

della porta, urlo ai suoi di disperdersi nel palazzo.
Persi il controllo del mio corpo e scappai; un nodo
alla gola mi impediva di respirare. Raggiunsi il
primo piano ma sapevo che non potevo fermarmi.
La seconda rampa di scale conduceva al mio
appartamento. Le gocce di sudore scendevano
copiose sul viso. Picchiai con il pungo chiuso
contro la porta di casa; uno, due, tre colpi. Urlai:
mamma apri, cazzo, fai presto! Non ci fu alcuna
risposta. Dal piano terra, 1 carabinieri gridavano:

"Mi teneva in grembo
quando ero piccola, prima
che sperimentasse lU'eroina e
I'abisso della poverta."

“fermi, che nessuno si muova!”. Notai, allora,
il bagno esterno del ballatoio, ormai in disuso.
Mi intrufolai nel primo cesso disponibile e chiusi
la porta. Mi sedetti sul water con la gonna tirata
su e le mutandine abbassate anche se non avevo
il minimo stimolo fisiologico. Soffocai un grido di
paura nel palmo della mano e rimasi in silenzio.
Pol una porta sbatté. Chiusi gli occhi, i passi nel
corridoio mi opprimevano e il clamore che saliva
dal cortile era incessante. Il rumore di scarponi si
fece sempre piu vicino e poi una voce che diceva
“libera tu questo cesso”. Sollevai i piedi come
una ballerina, con le mutande avvinghiate alle
caviglie agganciate alle converse rosse. Cadde
un silenzio tombale. Sussultai e un uomo apri la
porta del bagno. Aveva un volto familiare, ossuto
e cinereo, come tutti quegli uomini cresciuti nel
parco. Ci guardammo negli occhi e poi calo il buio.
Non ricordo piu nulla. Cominciava ad annottare
quando uscii. Il basso ventre mi faceva male. Mi
arrampicai all'unica finestrella e guardai fuori. Un
vento gelido penetro nel bagno. Mi sfilai le scarpe,
calpestai le piastrelle gelate e me ne andai. Fu
allora che capii che non avevo scelta: scappare per
sempre o trattenere le lacrime, ancora e ancora.

Luigi Celardo
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Compieta

La scorsa notte ho fatto un sogno:

mio padre cercava di virilizzarmi.

Ricordo ancora l'istante in cul si e accorto della mia carne;
lo squardo atroce, inquieto.

L’ho rincorso per anni.

Sadicamente ho cercato quel ciglio

in tutti gli altri uomini

nella Golgota metropolitana.

Etu

drago rubicondo,

che mi avvolgi fra spire musive,
il mio bacino é per te

una vasca in cul rinfrescarti.

Spezzami

come il pane,

indica tutti 1 miei confini
cosi che non mi disperda.

e Vincenzo Orefice

"Afrodite" di Rosita Percacciuolo

Lol ’
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Protrettico letterario

abbia un ruolo principale nel palcoscenico

delle arti, sembra piuttosto relegata a una
posizione ancillare. La gerarchia delle arti viene
spesso stabilita dalla quantita di ricchezza che
quell'arte riesce a catalizzare, cosi il cinema nella
sua generalita muove piu soldi di quanto faccia
la letteratura, cosi senza dubbio l'architettura
e alcune superstar dell'arte visiva e figurativa.
Partendo dal presupposto che l'arte non dovrebbe
essere analizzata solo come merce, ovvero come
un mero bene economico trasportabile, in quanto
oggetto di scambio commerciale, noi sosteniamo
chelaletteraturarimanga ad oggi la piu alta forma
di espressione artistica che 1'uomo sia riuscito a
darsi e questo perchéli vi € la manifestazione della
particolarita interiore nella sua forma piu pura.
Non che questo non avvenga anche nelle altre arti,
ma la letteratura ne é l'espressione piu compiuta
e alta, anche quando la fotografia o il cinema
hanno consentito una rappresentazione perfetta
dell'orizzonte sensibile della vita, con squarci
verso l'interiorita vertiginosi; rimane tuttavia che
la mimesi della vita interna e dei rapporti tra gli
esseri umani e le forze che li attraversano trova
il suo luogo di massima espressivita proprio in
quest'arte considerata dal mercato secondaria.
Una delle caratteristiche uniche della letteratura
e la sua possibilita infinita di raccontare qualsiasi
cosain qualsiasimodo con l'unico vincolo di porre
al proprio centro la singolarita degli individui,
questo anche quando si tratta di un attacco al
concetto stesso di centralita, come puo avvenire
in Dos Passos, le cui concezioni anarchiche si
rispecchiano nelle strutture narrative, o nei
postmoderni come Pynchon, Gaddis, Borges
o Calvino (tanto per citare nomi celebri). La
letteratura vuole riprodurre la dispersione
minuta, atomica e anomica tramite una selezione
di oggetti ed esistenze tra tutto cio che esiste e
I'individuo che legge. Non sarebbe che una sorta
di introiezione della frammentazione del mondo
capace di agglutinare le differenze dei singoli
in un sistema condiviso e interiore. Per questo
motivo consideriamo la letteratura la piu alta
forma educativa all'empatia e alla democrazia.
Leggere molto, sia opere storicamente rilevanti,
che romanzi nati indirizzandosi alla propria
mercificazione, in parole povere leggere qualsiasi
cosa non rappresenta solo un momento di
intrattenimento, ma anche una vera e propria
Paideia, ovvero un percorso formativo non solo
inerentel'istruzione,maanchel'etica,laspiritualita

Oggi e difficile sostenere che la letteratura

e l'evoluzione psicologica. Un popolo che legge
poco non solo &€ ignorante, ma € anche immorale,
interiormente vuoto e infantile. Chiaramente qui
il discorso si pone su un piano generale, ma non
esiste descrizione piu importante che 1'uomo sia
riuscito a dare, per esempio, della complessita
sociale o della divisione del lavoro che quella data
dal romanzo, quindi gli economisti, per esempio,
dovrebbero leggere romanzi per capire in modo
coscienzioso ed evoluto come si muoveranno i
mercati. Lo stesso dicasi della malattia mentale
o della schematicita dei “normali” per gl
psicologi o per il marketing. Lo stesso dicasi per
qualsiasi altra applicazione delle facolta fisiche
e intellettuali dell'uomo rivolta a un prodotto di
utilita individuale o generale.

"Ogni libro e un mondo a sé,
finirlo implica approfondire
quel piccolo frammento di
universo, iniziare un nuovo
libro significa iniziare

a conoscere un nuovo
frammento."

Non bisogna dimenticare che la letteratura e
una particolare prospettiva relativistica che
potremmo sintetizzare sostenendo che ogni libro
e un mondo a s¢, finirlo implica approfondire quel
piccolo frammento di universo, iniziare un nuovo
libro significa iniziare a conoscere un nuovo
frammento. Passare da un frammento all'altro
produce una messa in prospettiva sul significato
e sulla centralita del nostro ego in relazione agli
altri, ovvero la scoperta dellarelativita della nostra
persona tramite l'educazione all'osservazione
e all'ascolto della vita altrui. Saper ascoltare e
guardare gli altri € il punto di partenza, ovvero
€ necessario ma non sufficiente, per avere una
societa realmente democratica, inclusiva e giusta.
Io non credo che la letteratura sia la panacea a
tutti 1 mali, ma sono sicuro che chi legge sapra
almeno quali sono i veri mali della sua epoca:
la letteratura e l'uscita dell'uomo dallo stato di
minorita che egli deve imputare a se stesso.

Ferruccio Mazzanti

Ferruccio Mazzanti, vive a Firenze, fondatore delle riviste In fuga dalla bocciofila e Il mondo o

niente, ha pubblicato su diverse riviste cartacee e online. "Timidi messaggi per ragazze cifrate”
(Wojtek, 2020) ¢ il suo romanzo d'esordio.

20

kairos

anno vi



Sottosuolo

americana, la I internazionale dei Lavoratori,

la ratifica della convenzione di Ginevra, la
scoperta dell'elettromagnetismo, oltre ai soliti
massacri e alle solite caducita umane. Anno
in cui Dostoevskij pubblico uno dei libri piu
innovativi della storia della letteratura: Memorie
dal Sottosuolo. Il quarantatreenne russo intui
l'esistenza di un mondo interno molto differente
da quello esterno, anticipando quelli che poi
sarebbero stati gli studi sullio, e approfondi
I'analisi del dissidio profondo che ogni uomo porta
in sé, soffermandosi sulla dicotomia esistenziale
tra 'uvomo autentico e 'uvomo d’azione, entrambi
parte della societa ed entrambi dipendenti l'uno
dall’altro nel cammino verso l'evoluzione.
I1 1864 fu per l'autore un anno abissale, funestato
dalla morte di tre delle persone a cui teneva di piu:
lamoglie,il fratello e un suo prezioso collaboratore.
Quell'anno Dostoevskij era dentro al proprio
sottosuolo e questa piccola grande opera non e
altro che il flusso speculare dei suoi pensieri e il
tentativo per uscire dalla caverna oscura.
Cos'e il sottosuolo?
Il sottosuolo e lo status naturale dell'uomo, il
labirinto della coscienza umana, la sede dove ogni
essere si rifugia e riflette. All'interno di questo
fosco e cupo luogo, Eros e Thanatos convivono,
I'amore si confonde con l'odio, il conflitto regna
sovrano, ed € quindi impossibile prendere una
decisione, cosi come é infattibile trovare una via
d'uscita.
Il sottosuolo e la sfera della vita psichica nella
sua intimita libera, necessariamente in urto con
le leggi del mondo esterno, nel quale domina
l'intelletto astratto e la legge morale. C'¢ una
stridente disarmonia tra cio cheeintimoeciochee
sociale, una disarmonia che provoca inquietudine
e smarrimento.
Cosa e moralmente giusto? La convenzione o la
solitudine libera? L'imposizione o il volere?
Il sottosuolo € negazione, contraddizione, rifiuto
delle convenzioni, distruzione delle consuetudini
e perdita delle abitudini, € assenza di ogni
legge e convenienza imposta dalla societa o dal
prossimo; ma € anche una prigione, una prigione
per 'uomo autentico che resta intrappolato nelle
proprie antinomie, fondando in queste anche un
masochistico senso di piacere. Questo spiega non
solo la necessita dell'uomo d'azione all'interno
della societa, ma anche il ruolo di quest'ultimo per
avanzare e progredire nella storia. La differenza
fondamentale tra i due tipi di uomo si basa proprio
sul concetto di limitatezza, perché se l'uomo
autentico riflette e si perde all'interno di sé stesso,
quello d’'azione al contrario crede di riflettere,
ma la sua stessa limitatezza gli fa confondere le
cause secondarie e dirette per cause primarie, in
questo modo eqli si convince di aver trovato il

Il 1864 fu un anno fatale: la guerra di secessione

fondamento e si tranquillizza, ma in verita ha solo
smesso di scavare troppo presto; nonostante cio
eqgli é I'unico che agisce e per questo & necessario
per il progresso fattuale.

Il sottosuolo & l'essenza autentica del nostro
essere, la parte piu nascosta, quella piu protetta,
tutto cio che succede “li dentro”, nel fondo, € un
segreto da portare con sé fino all'ultimo e sofferto
respiro; tuttavia €& ontologicamente insidioso
e per evitare di essere irretiti senza rimedio in
limacciosi e letali dubbi, conviene portare con sé
un filo rosso, cosi, come Teseo, una volta trovato

lllustrazione di Merijn Hos

cio che dovevamo, riusciremo ad uscire, rivedendo
la luce.

L'inconsistenza del vivere, il meccanicistico
movimento dell’esistenza umana, la disperante
assenza di finalismo, se non su un piano piu
ampio orchestrato dalle leggi naturali, sono i
vulnus dell'anima moderna che Dostoevskij
coglie e anticipa, in una riflessione nichilistica
originaria. Scegliere di conseguenza, come una
sorta di fato ineludibile, la strada impervia della
disperata autocoscienza all'immensa esagitata
danza del nulla, deragliare verso la follia lucida
pur di sottrarsi all'inutile gioco della storia,
asserragliarsi nel sottosuolo piuttosto che
osservare inermi da un vacuo palazzo di cristallo.

Marco Russo
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L'amore e piu1 freddo della morte

1 televisore era ancora acceso. Tutti i televisori
Ierano accesi nel grande appartamento

che dall'ultimo piano affacciava sulla
Clemensstrale di Monaco di Baviera. In ogni
stanza, il volume era piu o meno alto. La camera
di Fassbinder aveva il materasso sul pavimento,
nessun letto, solo quel materasso, le lenzuola
erano sporche e in disordine, posaceneri pieni di
mozziconi di sigarette ovunque, il caldo aspettava
senza alcuna pazienza l'estate che sarebbe venuta
dopo una decina di inutili giorni e rendeva l'aria
esausta, il volume li era un ronzio che come una
fastidiosa colonna sonora dava una sinistra
tensione ordinaria alla sua morte. La notte di
Rainer Werner Fassbinder era ormai una notte
di televisori sintonizzati su qualche canale della
TV pubblica tedesca. Non la guardava, ma doveva
riempire il vuoto. La confusione umana dei giorni
della vita in comune era stata sostituita dal
rumore di fondo tecnologico.
Laura, dopo un piccolo bacio sulle labbra,
interrompe il silenzio per alzarsi e mettere un
disco. Silibera delicatamente il polso dalla leggera
presa di Kristen.
«Un po’ di musica, mmm? Spiritual Front?»,
dice mostrandole la copertina del CD preso dal
tavolo lucido che riflette i palazzi grigi con le
porte-finestre come specchi sui piccoli balconi
oltre la finestra sul Boulevard de Magenta di
Parigi.
Kristen fa di si con la testa.
Laura € nuda come la sua amica, Kristen ha i
capelli e i peli del pube nerij, la peluria sul monte
di venere di Laura €& piu scura dei suoi capelli
biondi e Kristen la guarda seduta sul letto nel
pomeriggio di nuvole d’acciaio e imminente
pioggia ben sapendo che neppure un temporale
sara sufficiente a bagnare Laura. Nonostante
Laura ci provera. Nonostante il desiderio e 'attesa.
«Black Hearts in Black Suits: € un album ispirato
a Rainer Werner Fassbinder. Ai suoi amori
infelici e disperati, alla sua scelta della morte»,
dice Laura. «Forse si e suicidato; si, 'ha fatta
finita con i rimorsi e le delusioni, la stanchezza,
droga, sonniferi e via. Parlava spesso della morte,
negli ultimi periodi. Diceva di pensare al suicidio,
perché niente lo entusiasmava piu».
Juliane Lorenz, la sua montatrice, che si curava
di lui anche nelle incombenze quotidiane, tipo
fargli la spesa, verso le quattro del mattino del 10
giugno 1982 rincaso e lo trovo riverso nudo sul
materasso, il sangue uscito da una narice aveva
imbrattato una pagina del copione di uno dei film
che stava preparando. «<Ho tre progetti in corso»,
disse Fassbinder in un'intervista. «E nessuno
per la mia vita». Il regista Wolf Gremm, per il
quale Fassbinder aveva recitato, grasso, sfatto,
in un completo di leopardo e i capelli unti, nella
pellicola noir di fantascienza Kamikaze 89, che
dormiva in un‘altra stanza — perché, nonostante
il bisogno di isolamento e l'insofferenza verso

chiunque arrivata a logorargli 'umore cupo e
sfinito, Fassbinder aveva ancora paura di restare
solo, lo assaliva la solita angoscia e quell’angoscia
non aveva fine — non si era accorto di niente:
come avrebbe potuto, in quella casa la realta
quotidiana e la finzione televisiva si erano
confuse in un unico ininterrotto programma
che ricopiava malamente il miscuglio tra vita e
messinscena che da sempre era stata l'esistenza
di Fassbinder. Confondere tutto. Quando, nel 1970,
si sposo con lattrice Ingrid Caven, Fassbinder
arrivo sul set di Attenzione alla puttana santa con
I'abito bianco della cerimonia: vi giro l'intero film.
Quel film parlava dei dissidi all'interno di una
troupe cinematografica. Lou Castel fa il ruolo di
Fassbinder. Fassbinder interpreta il direttore di
produzione. Ognuno detesta sé stesso e gli altri. Si
vuole solo chi non c’é e non ci sara mai.

“Cosa non darei per sedermi in qualche bar nel
deserto con Marlene Dietrich. Sbronzarsi”, dice il
regista.

“La immagino fredda come il ghiaccio”, dice
Hanna Schygulla. “Come una donna d'affari”.

“No, penso sia davvero affascinante”, lui prende il
polso di lei. “Immagino la sua mano sul tavolo e io
che ci appoggio la testa. Voglio uscire di qui. Non
voglio fare questo dannato film”, dice Lou Castel
con la guancia adagiata sulla mano di Hanna
Schygulla portata sul tavolo di un ristorante sul
golfo. La tovaglia € bianca come il vestito da
Marilyn dell’attrice. Lui indossa il giubbotto di
pelle nera alla Fassbinder.

“Perché no?”, gli chiede lei.

“L'intera cosa mi fa star male”.

“Penso che sara un successo”.

“Si, & questo il problema”.

Con 1l successo cresceva il malessere di
Fassbinder. Fino a diventare insopportabile. Fino
a non sapere piu dove voleva arrivare.
«Fassbinder amava ancora Gunther Kaufmanny,
dice ora Laura. «Ma Kaufmann era sposato, anche
se questo, in fondo, non doveva poi contare, pero
era eterosessuale e ha sempre rifiutato le avances
di Fassbinder. Un rifiuto di troppo. L'attore era
nel suo ultimo film, Querelle. Interpretava Nono,
il marito di Lysianne, la tenutaria e cantante de
La Feria, I'hotel bordello del porto di Brest dove
1 marinai che perdevano giocando a dadi con
Nono dovevano sottomettersi a un rapporto
omosessuale con lui».

Fassbinder avrebbe voluto perdere ai dadi come
Querelle. Perdere apposta. Barare.

Laura tira fuori da un cassetto un dildo, di quelli
con la cintura di cuoio.

«Se lo metteva la ballerina che faceva il padrone
de La Feria, per sodomizzare Querelle, per
sodomizzarmi: avevo il ruolo del bel marinaio
senza scrupoli al Theatre de La Ville», dice
mostrando quell'oggetto da sexy shop alla sua
amica.

«Me lo ha regalato lei. Guarda, Kristen... si stringe
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intorno ai fianchi e... € come uno vero, I'ho provato
nel mio culo». Sorride con un certo disagio e rossa
in viso. Lascia cadere il fallo finto a terra.

«Le lacrime amare di Petra von Kant racconta di
loro due: la stilista di moda Petra von Kant, Margit
Carstensen, &€ Fassbinder e Hanna Schygulla,
la modella amata Karin Thimm rappresenta
Kaufmann. Che bella che era Hanna Schygullal».
Irm Hermann invece € Marlene, senza cognome,
soltanto Marlene, l'assistente di Petra von Kant
trattata con severita e sadica indifferenza dalla
sua padrona: il rapporto tra il regista e l'attrice
dalla bocca piccola di una geisha e lo sguardo fisso
e strabico, sofferente e arreso, era li, prigioniero di
un appartamento, intrappolato in un set.
«Umiliava continuamente Irm Hermann in
pubblico sapendo del suo amore e del desiderio
che l'attrice aveva di sposarlo, glielo aveva detto
lui che si sarebbero sposati, cosi sosteneva lei
con rabbia e amarezza, disillusione. “Buttati, che
aspetti, troia”, le disse una volta lui quando lei
minaccio di gettarsi dalla finestra per un altro
dei suoi rifiuti espressi con nessuna sensibilita,
la donna era al terzo tentativo di suicidio», Laura
scuote la testa.

«Forse e stata solo un'overdose accidentale,
cocaina troppo pura, troppi sonniferi, magari non
aveva nessun rimorso, era solo un uomo orrendo
che sfruttava i sentimenti di tutti», dice ancora
scrollando le spalle. <E comunque lei alla fine se
ne e andata. II diritto del piu forte, Fassbinder e
Peter Chatel: il piu forte € chi si fa comprare».

Ma quando chi é comprato non é piu scelto, ecco
cheiruolisiribaltano. A un certo punto Fassbinder
si sbarazzo senza tanti scrupoli di El Hedi ben
Salem, l'amante alcolista e violento che aveva
recitato in alcuni suoi film, e ben Salem accoltello
tre persone a caso a Berlino solo per attirare la sua
attenzione. «Ne parleranno i giornali», disse ben
Salem.

«Fassbinder, abbandonandolo a sé stesso, &€ come
se avesse spinto Armin Meier, uno dei suoi tanti
uomini, a wuccidersi: nell'appartamento della
Reichenbachstralle a Monaco mentre lui passava
il suo compleanno in un ristorante di Parigi con
I'ex moglie. Sembra niente, “Festeggiamo, noi due,
dove abbiamo abitato insieme, almeno per oggi”,
deve aver pensato il povero amante deluso fino
allo sfiancato strazio, ma vuol dire tutto. Anche
lui con i barbiturici».

Laura ha due cicatrici sui polsi e quando racconta
a Kristen di Fassbinder, gesticolando, sembra che
voglia farle notare alla sua amante.

Ingrid Caven, l'ultima notte di Fassbinder, chiamo
per telefono il suo ex marito, ma lui non le rispose.
Poche settimane prima lui le aveva chiesto di
suicidarsi insieme. Lei pensava che scherzasse.
«Metto il volume basso, va bene?»

"Monaco" di Sergio Gilles Lacavalla,
modella Silvia Ceccangeli

«Va benen».

«Un sussurro. Cosi che possa sentire il tuo respiro,
1 tuoi sospiri»!, dice Laura avvicinandosi al letto.
Si mette in ginocchio sul lenzuolo e segue con un
dito i contorni di un capezzolo di Kristen.

Sul muro della cucina c'©¢ un manifesto
cinematografico, € quello tedesco di Katzelmacher
di Rainer Werner Fassbinder: il regista e
interprete del film tiene la fronte sul petto di
Hanna Schygulla, i capelli le toccano la guancia,
una mano e sulla sua pancia, poggiata aperta con
delicatezza poco sottoil seno, tral'indice e il medio
ha una sigaretta, € vestito di nero, lei ha un abitino
chiaro e corto, con piccoli disegni, pallini bianchi,
la faccia e lo squardo da bambola. Mi soffermo a
guardare quell'immagine in questo appartamento
sconosciuto, mentre lei, con un paio di calzoncini
larghi sulle cosce, sono a quadri verdi su sfondo
bluy, e una canottiera di cotone a righe orizzontali
rosa e nere che le lascia scoperto I'addome, a
piedi nudi sul pavimento ancora fresco del primo
mattino, prepara il caffe. Sul tavolo ci sono biscotti
e un barattolo di marmellata all'albicocca.

Sergio Gilles Lacavalla

1 dialoghi tra Laura e Kristen sono tratti dal nuovo libro dell’autore di questo testo.
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Su questa terra e scorso tr. Ooppo sangue:.
— Li chiamarono... briganti! di Pasquale Squitieri —

na delle questioni storiografiche piu
l I complesse e discusse della storia italiana

degli ultimi due secoli € senza dubbio
quella del brigantaggio. Questo fenomeno di
banditismo caratterizzava il meridione d’Italia gia
prima dell'unificazione nazionale (1861); tuttavia,
con la nascita del Regno d'Italia, conobbe la sua
stagione piu violenta e drammatica: il governo
invio l'esercito, ma fu necessario un decennio
affinché il brigantaggio potesse dirsi sconfitto.
Questa vicenda, che si pu0 considerare una
vera e propria guerra civile, lasciava in eredita
drammi irrisolti, pregiudizi, instabilita e anche un
patrimonio di canti e racconti popolari favorevoli
ai briganti.
I1 nostro Paese fu riunificato dopo secoli di
frammentazione politica e dominazioni straniere
nel 1861. Tuttavia nel Risorgimento, che aveva
portato alla realizzazione dello Stato unitario,
avevano prevalso le forze borghesi e moderate
rappresentate dal governo piemontese; di
conseguenza nell'Ttalia unita furono il piu delle
volte trascurati i problemi dei ceti piu poveri
(concentrati soprattutto nel Sud) e del meridione
in generale che, piu che annesso, fu — diciamolo!
— colonizzato.
Di qui la secolare “questione meridionale”, ben
chiara al nostro Pasquale Villari pochi anni dopo
I'unificazione e a tutt'oggi per molti versi irrisolta.
In un tempo in cui, secondo la formula di
D'Azeglio, si sarebbero dovuti «fare gli Italiani»
e invece larghe fasce della popolazione vennero
di fatto dimenticate, alcuni briganti sono stati
semplicemente dei delinquenti, ma altri possono
davvero essere definiti patriotiribelli a un governo
centrale sordo e cieco.
Per analizzare il fenomeno in maniera piu
equanime di quanto sia stato fatto in passato,
puo essere d'aiuto un film del 1999 del regista
napoletano Pasquale Squitieri, Li chiamarono...
briganti!, pellicola molto discussa, osteggiata e a
suo tempo perfino ritirata dalle sale.
I1 film é incentrato sulla figura del brigante lucano
Carmine Crocco. Ex-garibaldino, Crocco cerco
come tanti altri di integrarsi nel nuovo Stato
unitario sfruttando un procedimento di amnistia
per reati pregressi, ma non gli fu consentito.
Incarcerato per un vecchio delitto d'onore, fu
liberato da chierici e borbonici che intendevano
servirsi della sua nota abilita militare per
abbattere il Regno appena costituito e restituire il
trono dell'ltalia meridionale ai Borboni. Carmine
Crocco, deluso dallo Stato italiano per il quale
da garibaldino aveva combattuto con coraggio e
convinzione e che lo aveva escluso, fece sua la
causa. Raccolse cosi intorno a sé una banda di
briganti, nella quale mise ordine e disciplina e
porto un progetto militare e politico appoggiato
anche dalla Spagna. Di questi banditi che la povera
gente acclamava come liberatori faceva parte
anche un uomo destinato a diventare, ancor piu

di Crocco, un mito: Giuseppe Nicola Summa, detto
Ninco Nanco. In sequito, pero, quando prevalsero
nuove ragioni di opportunita politica, Crocco fu
abbandonato da tutti coloro che dalle stanze del
potere l'avevano sostenuto e finanziato fino ad
allora e il brigante rimase solo ed esposto, con 1
suoi compagni, alla repressione. La povera gente
perse cosi quelli che riteneva i propri paladini. In
una delle ultime scene del film, poche desolate e
desolanti parole sintetizzano la situazione cosi
com'era percepita dai contadini meridionali: per
1 miserabili del Sud c’erano solo due possibilita, o
briganti o emigranti; vinto il brigantaggio, restava
solo da abbandonare la propria terra.

La pellicola non racconta l'epilogo della vicenda,
che pero eben noto dalla Storia: Crocco fu arrestato
e rimase nelle carceri italiane fino alla morte,
sopraggiuntanel 1905. In un primo tempo era stato
condannato a morte, poi la pena fu commutata
verosimilmente per calcolo politico: giustiziare
il brigante avrebbe contribuito grandemente a
nutrirne il mito.

Il regista si e concesso non poche liberta: Carmine
Crocco diventa napoletano (peraltro il cattivo
dopplagglo a cui e stato sottoposto 'attore Enrico
Loverso € una innegabile pecca del film) e diversi
episodi sono rappresentati in maniera differente
rispetto a come si sono svolti in realta.

Il film in ogni caso rispetta il corso fondamentale
della storia e rappresenta in maniera molto
realistica ed efficace gli eventi e I'atmosfera del
tempo: l'ignoranza e i pregiudizi dei settentrionali
nei confronti dei meridionali considerati alla
stregua di selvaggi; gli intrighi della politica
nazionale e internazionale e della Chiesa; il doppio
tradimento di cui fu vittima Crocco; i drammi di
un Sud dimenticato.

"E giunto, in realta gia
troppo in ritardo, il
momento di riconoscere
anche le ombre del processo
che condusse all’'unita
d’Italia.”

Il protagonista, in particolare, € presentato come
uomo feroce e vendicativo contro i suoi nemici,
ma capace anche di gesti di grande altruismo e
umanita. Un ritratto coerente con la verita storica,
quale emerge da cio che resta delle memorie del
brigante (un testo in realta molto controverso)
e dalle diagnosi dei medici che in carcere lo
esaminarono.

Davvero non si comprende la censura che ha
colpito questo film, del quale si pud anche non
condividere (del tutto o in parte) l'interpretazione
“revisionista” dei fatti, ma che alle soglie del
terzo millennio mai si sarebbe dovuto ritirare

24

kairos

anno vi



dalle sale. Peraltro solo la rete (in questo caso
davvero benemerita!) ce lo ha restituito, visto
che videocassette e dvd originali sono a tutt'oggi
pressoché impossibili da reperire.

Il regista e stato certamente un personaggio
ambiguo per le sue scelte politiche e sotto altri
profili, ma in questo caso ci ha regalato un film
veramente bello che, pur con i suoi difetti, deve
essere conosciuto e meditato.

Non sono borbonica. Il popolo meridionale era
poveroeignorante, sfruttatoe manovratodabaroni
ancora per molti versi medievali e il fatto che le
condizioni di questi disgraziati siano addirittura
peggiorate con l'unificazione nazionale non basta
certamente a far rimpiangere 1 Borboni. Tuttavia
e tempo di abbandonare il mito del Risorgimento
troppo a lungo nutrito anche a livello scolastico. E
giunto, in realta gia troppo in ritardo, il momento
di riconoscere anche le ombre del processo che
condusse all'unita d'Italia. Sono convinta che
I'unificazione andasse realizzata, per consentire
al Paese di giocare un ruolo significativo sullo
scacchiere politico internazionale; ma ci sono
stati degli errori nel Risorgimento che occorre
ammettere, insieme al fatto che per decenni
questi si sono perpetuati allargando il divario tra
Nord e Sud che si sarebbe invece dovuto colmare.
Oggi che nel nostro Sud lo Stato appare piu che
mai assente, lontano, ostile, e sembra di contro
che le mafie rappresentino un'alternativa perfino
auspicabile per ottenere ordine e giustizia,
efficienza e perfino umanita, si e portati davvero
a pensare che non ci sia speranza per queste
terre martoriate. E invece, proprio perché oggi
conosciamo meglio la storia, anche grazie a
film come quello di Squitieri (che, per esempio,
denuncia l'accordo tra governo italiano e
camorra per sconfiggere il brigantaggio), abbiamo
l'opportunita di reagire, di sfuggire alle piovre e di
costruire un futuro diverso, in cui la parola “Stato”
non sia piu sentita come sinonimo di sopruso e
sia possibile far valere i propri diritti e la propria
dignita attraverso la via della legalita e non quella
della violenza e della prevaricazione.

Purché non ci si arrenda, rassegnati ad un corso
deglieventichesiritieneineluttabile, un progresso
positivo e sempre possibile. E necessario
impegnarsi, ciascuno nel proprio ruolo, perché i
grandi cambiamenti partono sempre e solo dal
basso; e sono indispensabili cultura, dedizione,
onesta.

Hllustrazione di Merijn Hos

I meridionali non devono commettere l'errore di
contribuire a prolungare nel tempo le storture di
due secoli fa: siamo stati vittime, ora ¢ tempo di
essere artefici di un avvenire migliore. E il punto
di partenza é naturalmente il rifiuto del sistema
mafioso a tutti i livelli, quel sistema che ha preso
il posto dello Stato assente o si & accordato con
le componenti piu degenerate di esso inquinando
ogni cosa: bisogna condannare l'inchino della
Madonna in processione di fronte alla casa del
boss; rigettare la logica corrotta e corruttrice del
clientelismo; rinunciare all'omerta; manifestare
contro i delitti della mafia e della politica
connivente (come nelle mille terre dei fuochi di
cui é disseminato il nostro territorio).

Daniela Salottolo

numero 11

kairos

25



I racconti della nonna mi insegnarono
come ammansire l'orco dell'inverno
lasciandomi annerire dalle iamme.

L'amico studioso delle stelle mi convinse
che la luce puo essere in ritardo

ma e bello vivere lo stesso nel suo inganno.
Il professore di filosofia mi sbalordi
facendomi sentire nel polso debole di dio

il bersaglio perfetto a cui lanciare

il nostro grido di gioia e d‘aiuto.

Forse da Ii ho contratto il vizio
di angelicare un'alba a primavera
credendo nel suo fragile tepore.

Francesco Papallo
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Ansimava per loro il dubbio
d’affidarsi i gesti piu segreti.
A lui confidare ha potuto

gli occhi da gettarsi segreti.

Da Ii e soffiato il calore

del verbo che ancora non luce,
ma e suo e riposa

alla sua ombra cio che tace.

Dice, “con te ho gradito violare
fin'ai piu ripidi confini

— violento solo fioriti confini”.
Ora capita nei capelli

a infilare spine

prese al maggio dei suoi sogni.

Nicola De Rosa
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Sono in esilio nella mia poesia

Ora vago tormentato nel paese / come uno spirito
accoltellato. / Non mi fa piu paura la morte /

né il freddo della sera. / So chi mi ha amato / nella
collina delirante. / Un amore eterno: /

il fango e il buio invernale. / Dietro le spalle
m'insegue / come ombra il destino.

Un uomo si aggira affranto nell'arida Albania.
Anima lacerata. Il dolore per il distacco
imminente dalla sua terra € lancinante. Il suo
spirito accoltellato non ha piu paura della morte,
€ impenetrabile al freddo. Il destino l'insegue.
Va affrontato. Solo il passato resta integro: e
nell'amore ricevuto e dato, € nella lingua in cui
scrive i suoi versi, lingua madre, sorella, amante,
suoni familiari per non tagliare le radici, per non
lasciare che il dramma del tempo che logora
copra la memoria di cio che non e stato, di quello
che poteva essere.

I versi di Gézim Hajdari sono frammenti vividi,
cruenti, di una condizione esistenziale ed
intellettuale molto forte, di sradicamento, di
abbandono, di solitudine. Poeta esule e rifugiato
politico, € attualmente considerato tra i massimi
poeti albanesi contemporanei viventi. Nato nel
1957 in un piccolo villaggio nella provincia di
Lushnie, a diciannove anni pubblica il suo primo
volume di poesie. Successivamente esponente
politico e scomodo giornalista d'opposizione
in Albania, conduce parte della sua esistenza
a denunciare i crimini e le speculazioni della
vecchianomenclatura comunista di Enver Hoxtae
poi deiregimi post-comunisti. Nel 1992 e costretto
a fuggire dal proprio paese in seguito a reiterate
minacce e approda esule in Italia, dove qualche
anno dopo riceve il prestigioso Premio Montale
e in sequito la cittadinanza onoraria dalla citta
di Frosinone. Dice di sé: “Sono in esilio nella mia
poesia. Dove trovo conforto e tormento”. Il conforto
e quello della parola poetica che lo riconcilia con
il mondo, nel continuo tentativo di comprenderlo,
di attraversarlo. Il tormento e l'eterno dissidio che
alimenta la sua interiorita e il suo essere etranges:
cercare ogni giorno di rinascere, di crearsi una
nuova identita, ma anche di superare con la
dolorosa malinconia del suo canto quei “muri
di odio” che hanno dilaniato i Balcani. E una
condizione dell'animo per certi versi privilegiata,
perché gli consente di collocarsi al di sopra del
nefasto nazionalismo di cui la sua patria e stata
vittima e che “ha divorato i suoi figli”.

Ciperdiamo nella nebbia, /come i corpi nell'abisso
del tempo. / Partiamo di notte, /

dimenticando che siamo ciechi, / per raggiungere
un territorio nudo /

del quale ha bisogno la nostra voce. / Andiamo al
mare per parlare / e lanciare sassi controvento. /
Canto il mio corpo presente / nato da questo
freddo spazio / che nulla promette.

Il racconto della sua esperienza di distacco e
di solitudine universalizza l'essere migrante: il
riconoscersiorfanodipatrialorende appartenente
ad un unicoluogo, il “corpo presente”, che protegge
dallo spazio freddo e arido di promesse e che gli
consente di sopravvivere.

I suoi versi provengono dal basso, da un intenso
percorso umano ed interiore, dalla sua esperienze
di vita, e riescono a illuminare su temi alti,
a ispirare il lettore sul senso della bellezza e
della “virtu”. Nelle numerose raccolte, a colpire
e scuotere le coscienze e l'onesta intellettuale
che Gezim Hajdari mostra di avere di fronte alla
pagina bianca. La sua & un‘autentica poesia di
impegno, profetica, capace di sopravvivere ai
secoli. Non si puo non cogliere l'allusione ad altri
grandi poeti della lontananza e dell’'esilio. Viene
in mente Dante e il suo viaggio metafisico verso la
salvezza, trasfigurazione simbolica del peregrino
errante che si strugge per la nostalgia dell'amata
Firenze, ma anche il grande poeta turco Nazim
Hikmet, che aveva detto “¢ un duro mestiere,
l'esilio / un duro mestiere...”, ancora Pablo Neruda:
“Aspro é l'esilio, / e la ricerca che chiudevo in te
/ d’'armonia oggi si muta / in ansia precoce di
morire..”. 11 percorso di Hajdari in tal senso ha
dei tratti di vera originalita. E un poeta bilingue e
questa € una sua peculiarita oltre che un'esigenza
culturale e intellettuale. “Migra” costantemente da
una lingua all'altra come da un territorio all’altro.
Molti dei suoi testi sono stati scritti direttamente
in Italiano e cio dimostra quanto la ricchezza
umana della sua scrittura sia aperta ad ogni
orizzonte e renda capaci di oltrepassare i1 confini
ristretti della propria terra di origine, eleggendo a
luogo ideale il mondo intero.

Sono campana di mare / di silenzi e di voci /
chiuso nel Tempo. / E nessun Dio sente i suoni /
diacquaedifuoco/dellamiacarne./In Occidente,
/ogni primavera che passa /

e ferita che si rinnova. / Ed io, / scavato da ombre
e pietre, / trascorro le notti italiane /

nel gorgoglio di sangue. / Da anni nell'ansia di
morire.

E la ricerca di una nuova appartenenza, di un
nuovo equilibrio. Passare da una nuova lingua e
per lui un rigenerarsi, un ri-crearsi, un continuare
ad essere “contadino della poesia” in ogni luogo,
in nessun luogo:

“Fare il contadino della poesia vuol dire salvezza,
/ fare il contadino della poesia vuol dire vivere
negli altri, /

fareil contadinodellapoesia vuol dire attraversare
la vita, / fare il contadino della poesia vuol dire
essere

uno straniero di passaggio”.

Mariafrancesca Graniero

28

kairos

anno vi



Una nuova solitudine

Era freddo quel giorno a trattener le nuvole
Sulla prossimita della nostra solitudine,

Erano impalpabili i tuoi silenzi di queil giorni

D1 vento nero.

Diventeranno vita i colori scrostati

D1 questo fragile tempo?

I bagliori assetati di luce e di morte

Lasciano l'arsura degli abbracci tuol.

La porta del ritorno é ancora aperta,

Non ci salvera la luce accecante

Ma I'ombra silenziosa che continua a chiamarci.
Lo strazio e 1l tepore in un abisso di anni sono qui
Davanti ad una nuova solitudine.

Morente e vivente

L'inchiostro del dolore grida di nuove parole.
Trasognata finestra

Di un pallido cielo di cirri

Arriva la tua voce.

Voce prensile,

Era appena ieri

Quando con la nostalgia nella testa

Cercavi la mia follia.

La vita che e in me é piu antica di questo sguardo.
Oggl ho imparato a piangere

Ho pianto sull’'unica terra che mi resta.

Francesco Sdino
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