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Scena buia. Voce nel buio.
L’ho pensata. L’ho rimossa. L’ho attesa. 
È arrivata. 
Un cono di luce illumina un uomo disteso in un 

letto d’ospedale.

Dobbiamo darci un tono di immortalità per 
sopportare la finitudine. Fingere che non 
accadrà mai e se accadrà, sarà in un tempo 
inimmaginabile, astratto quindi sterilizzato, 
depotenziato, inesistente. Non si può tollerare 
il pensiero che non saremo, che il mondo sarà 
vuoto di noi e noi vuoti di vita, assenti, perduti, 
spariti. Certo la mente furtiva ci torna, come 
si torna a una certezza rimandata, inevitabile. 
Essere inseguiti da un’ombra nella notte desolata 
e repentinamente voltarsi per coglierla in 
flagrante o per rassicurarsi che sia sparita. La 
mente torna all’ombra dei suoi stessi pensieri 
come un bambino che guarda dalla finestra 
malinconico. Bisogna presto distogliere lo 
sguardo, se vogliamo poter continuare a vivere 
dobbiamo distrarre noi stessi, altrimenti è la 
disperazione senza rimedio. Mi perdo in queste 
elucubrazioni come se adesso non mi trovassi 
qui, proprio qui. Ancora tento un estremo 
inganno. Non posso non barare con l’abisso. 
Posso solo cercare di rimandarlo, di rimuoverlo, 
di scacciarlo via, come se non esistesse. Posso 
solo pensare. I pensieri, incatenati dal marchio 
originario, sono un argine e un’evasione fittizia, 
bisogna portarli nel labirinto e sperare che si 
smarriscano a lungo, poiché sempre là, da lei, 
torneranno. Torneranno all’annientamento che li 
ha generati e che li richiama a sé, inevitabilmente 
torneranno, come aquiloni che spiccano il volo 
legati a terra da una corda nodosa. Un tempo 
avevo le azioni, un tempo sì che poteva essere 
diverso, un tempo potevo difendermi, come gli 
altri, come tutti. Annegare me stesso nei fatti, 
nella frenesia ottusa e lieve dei gesti, sotterrarmi 
nelle sabbie mobili delle occupazioni, degli 
impegni inderogabili che si mangiano la vita ma 
silenziosamente, senza clamori, senza questo 
silenzio agghiacciante che circonda i pensieri 
nudi davanti a se stessi, in un cono di luce fredda 
in mezzo al buio senza fine, come attori di uno 
spettacolo disertato. Un tempo potevo muovermi. 
Avevo il narcotico affabulatorio delle cose, 
degli eventi, delle relazioni decisive o fittizie, 
intorno avevo la confusione del mondo e potevo 
partecipare lamentoso, svogliato, concentrato 
al turbine effimero della storia. Mi muovevo. 
Camminavo. Potevo spostarmi e cambiare così 
lo scenario, l’esile trama, la ripetitiva routine, 
potevo partecipare all’inconcludenza elevata a 
rango di importanza, al dinamismo sociale che 
si investe da solo di una dignità che non ha, 
pur di scappare dal pensiero di lei, una fuga di 
massa, un esodo esistenziale della specie umana 
dall’abisso che è all’origine e che sarà alla fine, un 

pensiero. Mi affannavo, mi dannavo, mi sbattevo 
sul niente: servizi, appuntamenti, impegni, visite, 
incontri, scadenze, fatiche, lavori, file, prassi, 
azioni, cose che per la messinscena generale 
erano inderogabili, fondamentali, irrinunciabili. 
Quanto mi appaiono ora nella loro intrinseca, 
essenziale, necessaria vanità. Ah potessi riaverla 
questa psicotropa inutilità! Questo dolce, alienato, 
ineffabile vagare nel mondo, nella realtà fittizia 
e costruita, in mezzo agli oggetti e ai volti, così 
senza tempo, per tutto il tempo, senza senso, a 
imprecare, a smadonnare, a essere scontenti, a 
protestare senza far nulla, a maledire il sistema 

e la stupidità degli uomini, potessi rigettarmi 
adesso in quel morbido perire. Consumarsi 
senza esserne consapevoli, agitarsi per agitarsi, 
correre, sentire l’ansia, credere di spezzarsi, 
non considerarsi capaci delle pressioni e degli 
obblighi, sperare che domani cambierà. Domani, 
domani, domani. 
Adesso sono qui. Resterò qui. E resterò qui per 
poco. Dove andrò?
Siamo finito nel finito. La coscienza ci inganna, 
ci illude, ci blandisce purché la vita continui. 
Dobbiamo essere ignari, guai se avessimo 
l’assoluta consapevolezza di ciò che siamo, 
dobbiamo dimenticare si, obliare il già stato e noi 
stessi. La lucidità definitiva è insopportabile. La 
memoria è un raggio di luce riflesso sull’acqua. 
La coscienza divaga, rimanda, dissimula. Non 
possiamo conoscere la verità. La vita non può 
sopportarla. 
Piangere, piangere sì. Diluvia attraverso di me 
tutto il dolore del mondo. Tutto l’essere piange 
le mie lacrime. Non piango per me, di me, non 
mi commisero, sento una fitta che suppura 
nell’animo che è stata piantata lì dall’origine. 
Sento un dolore ancestrale, orfano di storia, 
universale e indeterminato, un dolore che 
vibra dalle fibre dell’esistere, in cui i viventi 
galleggiano, smanacciando bracciate inconsulte 
da sopravvissuti. Singhiozzi afoni strozzati nelle 
mascelle, respinti nel profondo come saliva, 
interminabili, atemporali, masticati, allucinati, 
muti. Un pianto infantile e adulto, lacrime come 
mare, senza confini, antiche come la notte, al 
di là dell’altrove conosciuto, dal fondo nero 
dell’inizio. Piango il mio dolore, la mia fine, la 
mia impossibilità di fuga, la mia inesistente 
redenzione, piango chi mi sopravvivrà piangendo 
per me, coloro che stanno sprofondando come me, 
chi non ha ricevuto mai giustizia e ha portato la 
vita come una pena nonostante fosse innocente. 

Michele Salomone
Incipit del monologo teatrale “Dove andrò”

Dove andrò
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"La coscienza ci inganna, ci 
illude, ci blandisce purché 
la vita continui."
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M i sento un verme quando vedo i fiori 
passare di mano da una donna a un 
uomo, è uno schiaffo che mi cava dalla 

gola annodata tristi ricordi. E di che viviamo 
veramente se non di ricordi? Come quando 
in bagno spazzolando i denti mi vedo allo 
specchio, vedo allo specchio la faccia arrossire 
come magma, la furia ruggisce dai visceri, 
gocce di sudore grondano dalle dita, il cuore 
mi scoppia nei timpani. Ma chi ci capirebbe? 
Se pure facessimo vibrare la voce, e non si dica 
che non lo abbiamo fatto; dico: ripuliremmo le 
loro bocche meschine, i loro cerebri intasati di 
merda? Gli occhi. Se c’è una cosa di questi anni 
vili che mi porterò sono i loro occhi. Ferali, vitrei, 
accecati dal terrore. La più pietosa scena non 
li intenerisce, non li distoglie dall’istinto bruto 
di salvarsi. Ma di che cosa, venga giù il cielo, 
hanno paura? Muovono le braccia, tentacoli 

fuori controllo, guizzano come anguille, parlano 
parole prive di ragione. E hanno occhi – mi si 
stringe il cuore: hanno occhi fissi, duri, rovesciati 
a guardare solo il tetro dentro loro. Violenza. 
Senza contatto, sangue. Violenza materiata di 
silenzi, occhiate oblique, gesti impazienti. Odio 
intollerante, odio e intolleranza esibiti senza 
pudore. Corri via. Potessi. Spesso le palpebre mi 
calano per la stanchezza. Mi abbandono, nella 
desolazione senza fondo, aspetto che passi, 
aspetto che passino. Porto le cuffie per non udire, 
così a lungo che sento male alle orecchie. Ed è 
bello quando poso la nuca sul cuscino. Incontro 
persone, ma il più non ricordo, è un avvolgimento 
innocuo e nel mezzo mi giro sul fianco. Mi perdo 
mi disciolgo. Non ho scritto quel sonetto che avrei 
voluto scrivere, penso; per vegliare la mia vita da 
artigiano, sillaba per sillaba, fonema per fonema, 

ma intanto che lo penso ricordo quella sera di un 
marzo otto anni addietro, quando in Via Marconi 
davanti al gommista fumai una Pall Mall e per 
trentasei ore mi annusai i polpastrelli odorosi di 
tabacco. Mi doleva lo sterno un anno fa ma era 
ipocondria. Stamattina ho sfilato sui marciapiedi, 
tra piccoli agglomerati di persone mascherate 
e persone mascherate appostate in solitudine.  

Una notte soffrii un attacco di panico ma la vera 
apocalisse è la post-apocalisse. Strati di plastica 
raddoppiati e repressione gridata contro schermi, 
dentro telefoni, ovunque. Non si cambiano, non ci 
cambino. Nei pressi della casa di Marzia c’era un 
sole luminoso e un cielo largo. Ho preso il volo, ho 
volato sopra i tetti, lieve.

Roberto Rocco

Diverso

"Ma di che cosa, venga 
giù il cielo, hanno paura? 
Muovono le braccia, 
tentacoli fuori controllo, 
guizzano come anguille, 
parlano parole prive di 
ragione."

Illustrazione di Nicholas Law
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A metà strada fra la miseria e il sole

Questi giorni -ancora, un anno dopo- 
passano così, come stessero morendo per 
non morire. O come stessero trattenendo 

aria, in un’apnea ottusa che vuole immagazzinare 
quanto più ossigeno possibile perdendo di vista 
il fatto che nel frattempo non si sta respirando. 
Questo, allora, vuole essere un invito alla lettura di 
pagine che sono state una boccata d’aria in questi 
giorni; sono pagine lette e rilette, ma trovo che 
sappiano conservare sempre il loro ruvido effetto. 
C’è un nucleo pulsante nella scrittura di Albert 
Camus, un fulcro magmatico che affiora sottile 
nei paesaggi di Orano, nell’immagine del bagno in 
mare notturno di Rieux e Tarrou, nel sole accecante 
che sembra innescare l’omicidio commesso da 
Meursault. Ma è nella produzione giovanile che 
esplode pienamente: nella prefazione alla ristampa 
del 1958 de Il diritto e il rovescio, lo stesso autore 
afferma di aver scritto quelle pagine tra il 1935 e 
il 1936, a soli ventidue anni, un’età in cui «uno sa 
appena scrivere», eppure l’impressione è che ci 
sia già tutto lì. Una fonte inesauribile che emerge 
in tutta la sua opera, ma che, a quanto pare, solo 
verso la prematura fine della propria vita Camus 
rivalutò, accettando che questo testo ed altri quali 
Nozze fossero ripubblicati da Gallimard. Nella 
lettura di questi scritti giovanili, che oscillano tra 
il saggio filosofico e la lirica sfuggendo a qualsiasi 
stretta classificazione in generi, c’è una categoria 
fondamentale da tener presente, ben illustrata da 
Franco Cassano nel suo Il pensiero meridiano: la 
misura. È il segreto accordo tra uomo e natura, 
l’amore per il cosmo, che nasce però da un fermo, 
imprescindibile atto di lucidità. Come afferma 
Cassano, infatti, la misura non si regge su un 
mero e armonioso equilibrio: vi è insita tutta la 
contraddizione della condizione umana. È questo 
il perno su cui si sostiene: la perfetta coscienza che 
l’uomo ha del baratro che gli si spalanca davanti 
di continuo. Eppure l’uomo può perdersi in un 
giorno di nozze col mondo. Nell’immanenza della 
pura comunione può «accordare il suo respiro con 
il sospirare tumultuoso del mondo». La sua è quasi 
una metamorfosi ovidiana: «Ben presto, sparso ai 
quattro angoli del mondo, dimentico, dimenticato 
da me stesso, io sono questo vento e, nel vento, 
queste colonne e questo arco, queste pietre che 
sanno di caldo e queste montagne pallide intorno 
alla città deserta. E mai ho sentito, così intensi, il 
distacco da me e al tempo stesso la mia presenza 
al mondo.» (da Il vento a Djemila). Ma, come già 
da queste poche righe si deduce, l’uomo non è 
mai annullato o assorbito in qualcosa di astratto 
e trascendente: queste riflessioni sono sempre 
accompagnate da un desiderio feroce e smodato 
di vita, una gelosia che si spinge addirittura verso 
chi avrà il privilegio di vivere ancora dopo di noi, 
chi ancora potrà, usando le sue parole, decifrare 
con la pelle la scrittura del mondo. Per Camus 
la misura si manifesta al suo massimo grado, 
come un’epifania, in un cronotopo ben preciso: 

la sua infanzia algerina. Ancora nella prefazione 
a Il diritto e il rovescio: «La miseria mi impedì di 
credere che tutto è bene sotto il sole e nella storia; il 
sole mi insegnò che la storia non è tutto. Cambiare 
la vita, sì, ma non il mondo di cui avevo fatto la 
mia divinità.». Quest’accostamento di povertà 
e luce si rivela come ciò che più l’ha forgiato: i 
luoghi che vive da bambino sono nudi, afflitti 
dalla miseria, ma inondati da un sole esasperante, 
e questo connubio regala all’uomo una sorta di 
affrancamento, un atteggiamento che, Camus 
afferma, lo mette al riparo da alcuni pericoli della 
sua professione quali l’invidia, il risentimento. 
C’è un ulteriore filo conduttore in tutte queste 
opere, più che un filo direi un movimento, una 
strada che l’autore aveva ripreso a percorrere 
particolarmente nell’ultima opera, incompiuta, Le 
premier homme. Albert Camus va a ritroso, così 
come il suo Jacques Cormery. Nel loro moto si 
intrecciano il piano cosmico e quello individuale: 
il recupero della radice primaria non è più 
soltanto la ricerca del padre caduto in guerra, che 
può rivivere attraverso qualche frammento della 
memoria materna, bensì un ricongiungimento 
molto più ampio alla terra, a qualcosa di 
ancestrale, al primo uomo. Il concetto mi sembra 
magnificamente rappresentato in un’immagine 
risalente ancora a Nozze: le antiche rovine di 
Tipasa, «abitata dagli dei», sono tornate in simbiosi 
con la natura, i ruderi sono ormai indistinguibili 
dalle pietre, le piante e i fiori vi germogliano con 
ostinata grazia. «E come quella basilica sulla 
collina orientale: essa ha conservato le proprie 
mura e per un vasto raggio intorno si allineano 
sarcofaghi esumati, la maggior parte appena 
usciti dalla terra, di cui sono ancora partecipi. 
Essi hanno contenuto dei morti; ora vi crescono 
salvia e violaciocche.». Un’ultima immagine, che 
mi aiuta nel difficile compito di mettere in parole 
atmosfere e sensazioni vaghe che questa lettura 
lascia addosso: ne La camera chiara, una delle 
più suggestive fotografie proposte è Alhambra 
(Granada), di Charles Clifford. A riguardo, Barthes 
ci parla di un desiderio di vivere in quella foto, in 
quell’istante che sembra richiamarlo a qualcosa 
di antico e profondo, qualcosa di già vissuto. È un 
canto di sirena che sembra attrarlo, con parole 
sue, «non so verso quale regione di me stesso». 
Ed è a queste stesse, forse troppo a lungo desolate, 
regioni di noi stessi che alcune letture possono 
riportarci.

Maria Castaldo

10.03.21      Invito alla lettura
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Fine

Quando ero bambina mi piaceva andare 
a scuola, collezionavo regali per la 
tua festa che non ti ho mai dato.  

 Tu non c’eri. Non ci sei. A chi mi chiede di te, dico 
che non ti conosco. Vorrei fosse la verità. Racconto 
che hai vissuto nascosto e lontano, che nel sogno 
che è stata la mia infanzia tu eri una figura sfocata 
e indistinta, misteriosa e incomprensibile e per 

me affascinante. Mi perdevo nella rassicurante 
illusione che, seppur distante, tu mi vivessi 
accanto solo pensandomi, e mi sentivo al riparo dal 
male. La tua assenza era essenza, trepidazione e 
desiderio. Respiravo la vita esclusivamente per te, 
per raccontartela, per spiegarti, un giorno, la gioia 
che era per me stare al mondo ma, più di ogni altra 
cosa, per confessarti che la vita avrebbe acquisito 
più valore e bellezza se vissuta con te. Non avevi 
un nome – se avessi avuto bisogno di te, non avrei 
saputo come chiamarti – né un volto – tra tanti 
non sarei stata in grado di riconoscerti, ma so che 

avrei avvertito la tua presenza, senza trovarti mai. 
Non conoscevo la tua voce e tu la mia. Per giorni ho 
atteso il tuo ritorno, immaginandoti, figurandoci 
insieme, osservando chi, fortunato, poteva averti. 
Questa è, forse, l’unica colpa che ti do: avermi 
fatta crescere nel silenzio e con accanto sempre 
un posto vuoto. Sei stato il primo segno della mia 
inadeguatezza, del mio disagio, della vergogna 
della mia diversità. Era motivo di rabbia l’invidia 
che provavo per gli altri. Mi interrogavo e mi 
dichiaravo innocente: non meritavo la punizione 
di non averti anch’io. Chiedevo spiegazioni ai miei 
dubbi e ricevevo bugie. Ti scrivevo lettere che non 
hai mai ricevuto. Quindi ho smesso di pensarti, di 
scriverti, di sperare. Avrei riempito la mancanza di 
te con la vita che amavo e mi sarei fatta amare da 
chi mi raccontava bugie. Avrei amato a mia volta, 
soffrendo per te. Un tuo ritratto a matita di mano 
infantile è ancora appeso alle pareti della mia 
mente stanca. Dovrei strapparlo ora che so chi sei, 
distruggerlo, bruciarlo. Ora la mia ingenuità mi fa 
sentire stupida. Il mio amore per te mi fa piangere. 
Spalle contro spalle, io cercandoti, tu ignorandomi, 
abbiamo proseguito, allontanandoci. Sarebbe 
bastato voltarci. E voltandoti avresti scoperto in 
me te stesso: abbiamo gli stessi occhi. Ho anche i 
tuoi stessi ricci e alcuni tratti del tuo carattere. La 
consapevolezza di somigliare a te mi nausea. Io 
non sono te. Se non avessi stretto tanto forte la mia 
mano, se le tue braccia fossero state avvolgente 
riparo per la mia solitudine e non stretta morsa da 
cui liberarmi, se le tue mani fossero state carezze, 
non avrei paura di te, né di me stessa. Mi chiedono 
di te e se provo dolore. Ovunque. E questo dolore è 
come te: non ha forma e non so chiamarlo. Questo 
dolore sei tu: subdolo, invisibile, ingombrante. Sei 
il vuoto dove scelgo di cadere, le ferite che ogni 
volta riapro, il grido eterno che fa eco nel silenzio. 
Mi pervadi, mi risucchi, mi divori. Mi corrodi 
all’interno e fuori mi sciupi. Mi rendi triste, stanca, 
sofferente. Fuggi e ritorni, colpisci e ti nascondi. 
Mi chiedono di te e se ti ho perdonato. La verità 
è che mi fai male ancora. Mi chiedo: cosa ho da 
perdonarti? Ciò che mi ha fatto o il tutto che non 
mi hai dato? Non ho nulla da perdonarti, e tu non 
mi hai mai chiesto e mai mi chiederesti scusa.  
Io ti dico, anzi, grazie. Quando ero bambina mi 
piaceva andare a scuola, collezionavo regali per 
la tua festa che non ti ho mai dato. Tu non c’eri. 
Oggi ti dono parole, le ultime, che non leggerai. 
Non ci sei.

Adelaide Russo

Illustrazione di Nicholas Law
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Ipocondria
Non v’è goccia,
per quanto bollente,
che lavi
questo mio corpo
di un blu
che non vuol andar via.

Non v’è doccia,
cara ipocondria,
che levi
la rena nera,
marchiante questa schiena
sì candida e liscia
d’una pelle algida,
nuda e
madida di malattia.

Davide Picardi
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Perchè non mi faccio saltare il cervello 
con un colpo di pistola

Quando il buio mi mangia il cuore
E la saturazione m’irrigidisce

E mi arma la mano
 

In un attimo un filo si allenta
E piano ritorna a galla
Ciò che mi trattiene −

 
Le telefonate improvvise

A un passo dal baratro
 

Il sole sugli occhi chiusi
Che indora i pensieri

 
Il vento che asciuga
E suona al contatto

 
Le sante immersioni

Nell’utero marino
 

Le abbuffate infinite
Delle feste comandate

 
Le pisciate da ubriachi

Mentre si ride da soli
 

La lealtà furiosa nel Pogo
Battezzato dal sudore

 
Il profumo delle tette

E le curve della schiena
 

I viaggi in nave da solo
A piangere sul ponte

 
Le epifanie in Grecia

E la philia dei greci
 

La nemesi inaspettata
Per l’uno e per i molti

 
L’amore degli amici e

L’amicizia delle amanti
 

Le lenzuola pulite dopo
Chilometri macinati

 
I papaveri che spuntano

Tra binari e traversine

 
La neve che ammutolisce

E riempie col silenzio

La scienza evangelica
Del marxismo che verrà

Il nodo alla gola che
Si scioglie in lacrime

 
I respiri sintonici nel sesso

Eccitati dall’odore della pelle
 

Il sonno animale dopo la fatica
Sicuro e avvolto dal calore

 
I pianti disperati, di rivelazione

D’amore e di riconciliazione
 

Il sorriso contagioso
Dei vecchi e dei bambini

 
L’abbraccio delle famiglie
Vecchie, nuove e ritrovate

 
L’alleanza terapeutica in
Ogni contatto risvegliato

 
L’impermanenza sicura
Della follia e del dolore

 
Il blu insondato delle

Dorate meditazioni
 

E per ultimo la realizzazione
Che la coscienza non si estingue

 
Non con un proiettile da due soldi

Né con una bomba all’idrogeno
 

E quella che si spera una fine
Sarà un inizio

 
E quello che si crede un attimo

Sarà un’eternità

Nunzio Di Sarno

Nunzio Di Sarno risiede a Firenze. “Mu” (Oèdipus Edizioni, 2020) è la sua raccolta poetica d’esordio. 
Sue poesie e articoli sono presenti su diversi siti e blog letterari.
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 Il richiamo
Può darsi sia lo stare e non può essere
il metro giusto di questa distanza,
ma è ancora il solo che esiste
e resiste al languore di evadere,
violare il protocollo di fine estate.
E nel tuo sguardo stanno le vene
che attendono un vaccino,
ricolme al desiderio di un ritorno
eppure immuni al sangue ripulito.
Quello infetto lo metto via per te
nei pigmenti di una rosa
che da qualsiasi angolatura osservi
possiede un tratto spietato e indomito
quando le spine adulanti le dita
iniettano un richiamo
e di rugiade lacrime compagine
senza fine del passato.

Federico Preziosi

Federico Preziosi insegna lingua e cultura italiana a Budapest. I suoi versi sono stati pubblicati su 
antologie, riviste online e quotidiani. È autore di “Variazione Madre” (Controluna-Lepisma Floema, 

2019) e di “Messa a dimora”, di prossima pubblicazione.
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Julien Spianti, artista, vive e lavora a Parigi. Ha esposto in numerose mostre internazionali (Parigi, 
Londra, Copenaghen, Bruxelles, Miami), ricevendo prestigiosi riconoscimenti. Ha diretto cortometraggi 
e video sperimentali. 
 Sito web: www.julienspianti.com; Instagram: @julienspianti

I dipinti di Julien Spianti

1. Déjeuner au Bord du Styx, 2013, oil on canvas, 130x97cm, private collection.
2. Matriocha, 2010, oil on canvas, 100x60cm, private collection
3. Guardami, 2012, oil on canvas, 130x195cm, private collection
4. Dialogue, 2015, oil on canvas, 130x97cm, private collection
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In principio fu la Luce! 
La luce è l'essenza della fotografia e del cinema. 
La luce ci permette di vedere gli oggetti, il mondo 
che ci circonda, le immagini. Platone, due millenni 
e quattro secoli fa, fu il primo a descrivere - grazie 
alla luce - l'esperienza di creare immagini: alcuni 
prigionieri (gli spettatori), incatenati in una caverna, 
sono costretti a guardare sempre verso una parete (lo 
schermo) dove, la luce del sole che proviene da fuori, 
proietta delle ombre, riflesso e immagine del mondo 
esterno. È il celebre mito della caverna. Bertolucci 
renderà omaggio a questo passo in una scena del film 
“Il conformista” (1970). La luce, quindi, è sempre stata 
utilizzata da artisti, pittori, registi e fotografi per dare 
vita alle loro visioni e immagini. 
L'uso della luce nelle fotografie di Virginia-Elisabetta 
Oldoïni - anche se per certi versi deriva e si ispira alla 

tradizione “pittorica” di autori come Ingmar Bergman 
(soprattutto per il bianco e nero) e Andrej Tarkovskij 
(per il colore) - è un un utilizzo intuitivo e, allo stesso 
tempo, un uso ontologico calcolato. 

La luce - e le sue ombre - pulsano nelle opere di 
Virginia-Elisabetta Oldoïni. Le sue fotografie danno 
l'impressione di prendere vita e di avvicinarsi, grazie 
a questa illuminazione dinamica, all'immagine 
cinematografica. 
Osservando queste fotografie si ha l'impressione che 
non sia la luce che illumina i modelli ma, al contrario, 
è la luce che emana, che emerge dai modelli ritratti. 
Un'inversione metafisica delle leggi della luce. Sono 
i soggetti ritratti da Virginia-Elisabetta Oldoïni che 
emettono la stessa luce con cui sono illuminati. Tutto 
questo è particolarmente evidente nella recente e 
meravigliosa serie di fotografie "Mostly White" dove, 
infatti, una luce bianca accecante e uniforme si 
irradia dai modelli ritratti e va a bagnare e inondare 
l'intero fotogramma, creando una magia unica. È un 
effetto artistico che si avvicina al concetto di sublime. 
"Sublime" è un concetto estetico che designa una 
qualità di estrema ampiezza o forza, che trascende il 
bello. Un sublime non più esclusivamente romantico 
e tragico ma, al contrario, quasi mistico. Un sublime, 
quindi, che ha un approccio quasi religioso alla 
"rappresentazione" e, per questo, avvolto nel mistero. 
Magia, mistero, intuizione si mescolano quindi in un 
tutt'uno. L'insieme indissolubile che, come la sfera 
parmenidea, non conosce né inizio né fine ma un essere 
eterno. Essere e luce, nell'arte di Virginia-Elisabetta 
Oldoïni, sono la stessa entità. E questa entità si nutre e 
usa la luce come una rivolta mistica. 
La fotografia come preghiera e la luce come risveglio 
spirituale. Spiritualità, purezza e profondità. Arte come 
contemplazione del reale. Una contemplazione che, 
parafrasando il titolo di un documentario su Tarkovskij, 
diventa preghiera. 
Attraverso questa luce mistica la sua ricerca passa dal 
bianco e nero - e dalle sue ombre - al colore. Il colore, 
nelle sue fotografie più recenti, è utilizzato in modo 
metafisico. Virginia-Elisabetta Oldoïni, attraverso 
i colori, mette in luce le qualità e le caratteristiche 
ontologiche dei modelli che ritrae o anche dei 
paesaggi in cui sono ritratti i suoi modelli. Attraverso 
la gradazione dei colori, insieme alla composizione 
dell'inquadratura e alla messa in scena della persona 
fotografata, cattura l'essenza unica del soggetto 
fotografato. Non è quindi un uso esclusivamente 
realistico del colore, ma piuttosto un atteggiamento 
espressionista. 
Le varie espressioni artistiche si fondono 
nell'ispirazione della sua arte. Cinema, teatro, pittura 
e musica. 
L'arte di Virginia-Elisabetta Oldoïni sprofonda nella 
realtà e raggiunge le profondità più oscure del reale 
e del possibile perché, come scrive Charles Dickens 
in David Copperfield, “Quando bisogna fare un tuffo 
nell’acqua, è inutile rimanere a contemplarla dalla 
sponda”.

Michele Salimbeni

Sulla fotografia di Virginia Oldoini:
la luce come risveglio spirituale

Michele Salimbeni, regista e filosofo. Ha scritto e diretto i film “Under-the-Sky” (2008), “La lupa” 
(2020) e diversi cortometraggi. Ha ricevuto il Premio Qualità del Ministero dello Spettacolo e 

nominations ai Golden Globe e ai Nastri d’Argento per la sceneggiatura del film “I magi randagi” 
(1996) di S. Citti. Alcune sue teorie filosofiche sono esposte nel libro “Filosofia Prima” (Editrice 

Taphros, 2019).
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"Light immersion"

Virginia Elisabetta Oldoini, fotografa parigina. La sua attività teatrale da autrice (“A table!”, 
“L’accident”, “La Clef et la Serrure”, “Memoria”, “Un terzo”), direttrice e attrice la conduce a una 
intensa ricerca fotografica, di cui l’uomo e il tema del ritratto sono il centro. Ha pubblicato su 

Shutterberg, Ovunque, Peta.Pixel, Vogue.
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L'epoca sintetica

Lo scambio equivalente è una legge alchemica, 
vitale. Allo scambio non ci si può sottrarre, 
ogni conquista comporta una perdita, ogni 

strada percorsa una parallela dimenticata. Anche 
ciò che non ha prezzo, ha sempre un costo. Quella 
che potrebbe sembrare una legge capitalista 
che incombe su di noi, condannati alla pena 
capitale, trascende in realtà ogni sistema politico-
ideologico e si configura come una legge naturale, 
al pari della termodinamica. Tanti sono i costi 
pratici del nostro progresso, costi di cui hanno 
scritto grandi penne, come Aldous Huxley, e sui 
quali non mi voglio soffermare. No, su questa 
pagina io voglio solo dipingere la mia inquietudine.  

«L’amore è fatto di grandi presenze e di grandi 
assenze», disse Tiziano Terzani. Il nostro non lo 
è. Il nostro tempo ci ha dannati all’onnipresenza, 
“donandoci” i mezzi per essere presenti in ogni 
dove. Depredati dell’assenza, ci accorgiamo che 
l’attesa e la nostalgia sono echi affievoliti. La 
fittizia presenza virtuale ci ha tolto molto e ci 

ha donato poco. Ed io sono un pessimo scrittore, 
perché scrivo di ciò che non so e di ciò che non 
potrò mai sapere. Perché ho amato ed amo, 
ma solo nel modo del nuovo secolo. Eppure, 
chi non ha mai avuto, può forse non sentire 
la mancanza? Chi non ha mai sentito, può 
forse dire di non avere nostalgia della musica?  
Ancora, in un tempo di sintetismo forse anche 
una parte di noi è divenuta sintetica. Sintetiche 
sono le nostre emozioni, che forse sono solo un 
ambire angoscioso a ciò che ci sembra reale. 
Guardiamo la televisione, leggiamo libri e 
mimeticamente ci immedesimiamo, dicendo a noi 
stessi cosa dovrebbero essere le nostre emozioni, 
studiandone il dosaggio e tendendo verso quello 
che ci sembra reale per rimanere artificiali. 
Chiuso in una stanza parlo a me stesso, e forse 
sono il più grande successo del test di Turing.  
Il progresso è buono e meschino, e noi abbiamo 
azionato una sequenza di eventi inarrestabile. 
Se la storia prima aveva un ciclo, ora questo è 
stato spazzato via. Troppe cose sono cambiate, 
e mai più potremmo dirci uguali ai nostri 
antenati. Questo è un bene? Non so rispondere.  
Penso ad un gioco, alle sue regole e al suo obiettivo. 
Penso alla nostra vita ed il suo senso. Penso ad 
un sentiero tracciato sulla sabbia dalle parole di 
Dio, dall’universo o da una sottile logica atomica. 
Penso che potremmo essere usciti da quei solchi, 
diretti verso mete sconosciute che hanno perduto 
tutto il fascino dell’esotico viaggio, ed ora hanno 
il gusto amaro dello smarrimento. Incerti, in un 
mondo incerto, guardiamo ai nostri antenati che 
hanno vissuto lontani dall’artificio, guardiamo gli 
animali che vivono seguendo la natura e siamo 
come lontani conoscenti, che si vedono, ma non 
si riconoscono. In questo solco maleodorante, 
appestato dalla divina putrefazione, scaviamo, 
senza farci dei. O forse, se proprio possiamo dirci 
divini, dovremmo immaginarci come Fortuna, 
privata della vista e dell’orientamento, che, 
nascondendo le lacrime dietro ad una benda, 
confida solo nel suo attributo senza esserne 
padrona. 
Qual è la soluzione? Non saprei dirlo. Sono un 
ragazzo del secondo millennio, sono peste e mai 
panacea.

Roberto Petrazzuolo

Illustrazione di Merijn Hos
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Il viaggio impossibile: 
da Alice nelle città a Paris, Texas

Per capire cosa sia il cinema di Wim Wenders, 
dobbiamo entrare nei panni (o quello che ne 
resta) di Henry Dean Stanton, il personaggio 

senza nome e senza memoria che cammina 
assetato nel deserto del Texas. Travis, scopriremo 
poi essere il nome del vagabondo, è un uomo che 
ha famiglia, un figlio e un curioso appezzamento 
di terra comprato “per corrispondenza” a Paris, 
Texas.
Durante il campo lunghissimo che apre il film 
si fissa un concetto molto importante che già 
accompagna i lavori di Wenders dagli esordi: 
il tempo diegetico è il tempo della realtà. Non 
si tratta, però, della vecchia ossessione verista. 
Non c’è, infatti, il desiderio di mostrare i fatti dal 
vero, esattamente come accadono, ma la voglia di 
spezzettare irrealmente la vita fino a raggiungere 
una semplice istantanea. È una finzione 
manifesta che funziona: lo spettatore smette 
di pensare alla parabola del personaggio per 
fermarlo nel suo Dasein. Nel mondo del presente 
esiste, naturalmente, anche il mondo del passato, 
ma raccontato come qualcosa di vivo solo nel 
ricordo: un’immagine scottante che vola via non 
appena gli occhi smettono di fissare il vuoto. I 
dieci minuti del peep show, in cui Travis racconta 
anni di sofferenza alla sua donna dietro un freddo 
vetro, sono ormai storia. 
Accettare di accompagnare i personaggi per 
un breve, brevissimo, periodo della loro vita è 
il presupposto per viaggiare con il regista di 
Düsseldorf. Si tratta di un impegno assurdo, 
quello sottoscritto dallo spettatore, che sovverte 
ogni canone del road movie. Il viaggio, dunque, 
non porta a nient’altro che alla conclusione 
dell’istantanea e all’accenno di una nuova storia 
interdetta allo spettatore. 
La pretesa di Wenders è però legittima: in un 
mondo frenetico popolato da umani alienati, 
come può lo spettatore pretendere l’evoluzione 
puramente farsesca dei personaggi? Come si 
può cambiare il corso di un’esistenza seguendo i 
canoni del viaggio dell’eroe? Come possono i mali 
dell’animo essere superati da un incontro fortuito, 
da un luogo ispiratore o dal momento propizio?
Se da un capo c’è Paris, Texas (1984), dall’altro c’è 
Alice nelle città (Alice in den Städten, 1974). Il 
pretesto – in sé molto debole – della ricerca di una 
madre perduta, è un ottimo spunto per analizzare 
un viaggio senza inizio e senza fine tra deserti 
urbani e deserti propriamente detti. Philip Winter, 
ritrovatosi da solo con una bambina, avrà l’arduo 

compito di riaccompagnarla a casa seguendo una 
vecchia polaroid e ricordi confusi. Il protagonista-
reporter incaricato di rincorrere paesaggi e 
catturarli in immagine è paradossalmente 
catturato dall’immagine di un luogo da ricercare. 
Nient’altro che l’impotenza dell’uomo deciso 
a raccontare il divenire tramite uno scatto. È 
sicuramente un monito allo spettatore che, solo 
alla fine del film, capirà come il viaggio tra due 
punti sia solo un’infinità di hic et nunc, ognuno di 
esso unico, irripetibile e sfuggente. 

Il viaggio impossibile diventa finalmente teoria 
con Falso Movimento (Falsche Bewegung, 1975) 
grazie alla penna di Peter Handke, il quale scrive 
la sceneggiatura del film adattando un romanzo 
goethiano. La pellicola, ingiustamente accusata 
di eccessiva verbosità e finita nel dimenticatoio, 
cerca di fissare attraverso le parole (e non solo 
attraverso le immagini) l’idea di un’esistenza 
comune frammentata che non smette mai di 
morire e rinascere. Esattamente come i due treni 
della sequenza iniziale in cui i protagonisti – 
destinati a incontrarsi e perdersi – viaggiano 
separatamente. 
Se, però, c’è una perfetta rappresentazione del 
fine-viaggio wendersiano è proprio ne L’amico 
americano (Der Amerikanische Freund, 1977). 
Riacquisita la serenità dopo la conclusione 
di un’esperienza noir a dir poco kafkiana, il 
protagonista (un eccellente Bruno Ganz) è 
stroncato alla guida dalla malattia contro la quale 
combatteva. Il personaggio esce teatralmente di 
scena con un volo giù dall’autostrada. In maniera 
tragica, ma sempre con il sorriso. D’altronde la 
fine di ogni episodio della nostra vita non è altro 
che la libertà, Wenders ci insegna.

Matteo Squillante

“E per la prima volta 
desiderò di essere via, 
lontano, disperso in una 
remota regione dove 
nessuno l'avesse mai 
conosciuto. In un luogo 
senza lingua, né strade." 
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Un nome che andrebbe recuperato è quello 
del poeta “comunista”, del comunista 
“poeta” Pasquale Stiso. Nato ad Andretta, 

in Irpinia, nel 1923, è prematuramente scomparso 
nel 1968, dopo un’intensa esistenza all’insegna 
della politica e della letteratura. Avvocato di 
professione, è stato un dirigente del Pci e della 
Cgil nella sua terra, ha collaborato con alcune 
riviste irpine e con “Cinemasud”, testata fondata, 
sempre in Irpinia, da Camillo Marino e Pier Paolo 
Pasolini. Tanto per intenderci, a Marino s’ispira 
la figura dell’intellettuale impegnato e cinefilo, 
interpretato da Stefano Satta Flores, in C’eravamo 
tanto amati di Ettore Scola.

 Come Rocco Scotellaro, Stiso è giovane sindaco 
del suo paese, prima di diventare consigliere 
provinciale fino al 1964, eletto nella Lista della 

Rinascita, che riunisce comunisti, socialisti e 
indipendenti di sinistra. La delusione politica 
raggiunge però toni fortissimi in lui, con accenti 
accostabili alla presa di coscienza della vanità 
della lotta che ritroviamo nei versi di Rocco 
Scotellaro dopo la sconfitta elettorale del 18 aprile 
1948. Alla stregua di un Rocco Scotellaro, alla cui 
scrittura è stilisticamente e contenutisticamente 
accostabile, Pasquale Stiso coniuga dunque 
impegno politico e tensione poetica, bruciando 
come il lucano in pochi anni la propria esistenza. 
E come il lucano è lacerato tra formazione 
culturale e politica europea e attaccamento alla 
propria terra. Possiamo leggere in Stiso: “Io ti 
amo / mia terra / mia povera terra / il mio cuore 
/ è fatto del tuo cuore / e non v’è giorno / ch’io 
non pensi a te…”. E ancora: “Terra / arida terra 
invano / bagnata di sudore / brulla / indifferente 
/ come una meretrice / i tuoi figli / non ti amano / 
e fuggono via da te / lontano / in cento altri paesi 
/ in cerca del pane / che tu neghi”. “Matrigna” e 
“indifferente” qui non è, leopardianamente, tutta 
la natura, ma, in una concretizzazione geopolitica, 
la “Plaga del Formicoso / desolata / assetata”. 
È interessante incrociare i versi con il racconto 
Questa è una storia vera o forse no, pubblicato in 
“Il Foro Irpino” nel 1962, dal quale deriva uno degli 
episodi del film La donnaccia diretto dallo stabiese 
Silvio Siano (un ultimo erede del neorealismo 
che andrebbe a sua volta riconsiderato), alla cui 
sceneggiatura Stiso ha collaborato con Camillo 
Marino. Uscito nel 1965, la pellicola ebbe scarso 
successo in Italia, anche per l’ostilità degli 
ambienti cattolici: maggiore l’attenzione da parte 
della critica in Francia (paese co-produttore), in 
Belgio e anche negli Stati Uniti. La storia ruota 
intorno a una bella irpina che ha fatto la “vita” 
fuori, per poi tornare con un foglio di via al 
proprio paesello irpino (il film è girato a Cairano): 
una sorta di “bocca di rosa” ante litteram rispetto 
alla canzone di Fabrizio De André, e interpretata 
dall’avvenente e biondissima attrice francese 
Dominique Boschero. In realtà, intorno a questo 
personaggio, non sempre presente sullo schermo, 

sono “cuciti” vari episodi, tra cui quello tratto dal 
racconto di Stiso.

 Cosa narra dunque Stiso? Si parla di Michele, 
un giovane bracciante irpino, che è riuscito 
a conquistare un piccolo podere al tempo 

dell’occupazione delle terre nel Mezzogiorno 
d’Italia, fenomeno giunto fin verso gli anni 
Cinquanta. Ma stanco di lavorare una terra ben 
poco fertile, decide di vendere tutto, lasciare la 
famiglia al paese e imbarcarsi per l’America. 
Senonché, la nave su cui è salito a Napoli, dopo un 
finto viaggio, lo sbarca di nuovo presso la stessa 
città. Ormai fuori di testa, fa ritorno al paese: 
“Adesso, quando passava per le strade del paese, 
i bambini, dagli angoli delle case, gli gridavano 
dietro New York, New York”. Così comincia il 
racconto di Stiso, presentando il suo personaggio 
che sullo schermo, nel film La donnaccia, sarà 
interpretato dall’attore francese Georges Riviére: 
da questo momento, attraverso un flashback, 
si recupera tutta la vicenda, che corrisponde, 
nelle modalità della truffa perpetrata, a quella 
riportata da Leonardo Sciascia nel racconto Il 
lungo viaggio, compreso nel volume Il mare 
colore del vino, che lo scrittore ha pubblicato con 
Einaudi nel 1973: stessa cosa accade dunque in 
Sicilia e il gruppo di aspiranti emigranti viene 
sbarcato su una spiaggia nei pressi di Santa 
Croce Camerina, nel ragusano, credendo di 
essere invece arrivati in America. Il racconto di 
Sciascia, composto, come gli altri del volume, 
tra il ’59 e il ’72, è posteriore a quello di Stiso, 
ma, data la diffusione esclusivamente irpina del 
testo, non si può pensare ad una “copia” da parte 
dello scrittore siciliano. Si trattava purtroppo 
di un fenomeno diffuso: nostrani “scafisti” 
malintenzionati – quando erano gli italiani a 
emigrare – intascavano somme cospicue senza 
neanche affrontare la traversata. Sciascia e Stiso 
devono aver raccolto dalla cronaca giornalistica, 
o dalla viva voce delle persone, testimonianze 
del genere. L’analogia tra i due racconti era stata 
anche da me rilevata a suo tempo parlando di due 
film di Siano, Lo sgarro e appunto La donnaccia. 
Paolo Speranza compie però una comparazione 
più approfondita dei due racconti, che qui 
riportiamo:

 “È sul duplice terreno della realtà sociale e 
del comune impegno politico che è dunque 
maturata l’inconsapevole quanto significativa 

convergenza letteraria dei due autori sul tema 
dell’emigrazione come ‘sogno rubato’. Ognuno, poi, 
l’ha elaborato secondo il suo stile e la differente 
personalità. Il lungo viaggio riflette in pieno la 
cifra narrativa di Sciascia, coerentemente proteso 
alla ricerca della sintassi e dell’essenzialità 
linguistica […] e quel suo spirito saldamente 
razionale, ironico e, spesso, anticonformista e 
disincantato […]. Nel racconto di Stiso, oltre ad una 
maggiore partecipazione empatica al dramma 
del protagonista, si configura una struttura 

Pasquale Stiso: un poeta comunista
tra Scotellaro e Sciascia
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...
narrativa più ampia e complessa, che ricostruisce 
tutte le fasi salienti della storia, partendo dal suo 
esito per ripercorrerla con un lungo flashback. 
La scelta di un solo protagonista gli consente 
di approfondire, oltre alla vicenda personale, 
la psicologia e i sentimenti, restituendogli uno 
spessore di figura tragica che non si rintraccia nei 
contadini siciliani di Sciascia. Diversamente dallo 
scrittore siciliano, il narratore di Andretta sceglie 
di sorvegliare la sua pur fertile vena ironica e di 
porla con discrezione al servizio di una storia che 
– analogamente al racconto di Sciascia – mira a 
svelare all’opinione pubblica un dramma sociale 
ed a suscitare una riflessione”.
Compito, quest’ultimo, che Stiso affronta 
anche attraverso la denuncia giornalistica. In 
appendice, nel volume, viene riportato un suo 
intervento apparso ne “Il Progresso Irpino” nel 
1965, intitolato Il cantiere maledetto e dedicato 
alla tragedia di Mattmark: un incidente occorso 
in Svizzera a lavoratori irpini travolti dalla frana 
di un ghiacciaio mentre sono impegnati nella 
costruzione di una centrale idroelettrica Stiso 
punta il dito non tanto contro il paese nel quale gli 
operai sono immigrati, e cioè la Svizzera, quanto 
piuttosto contro quello che li ha costretti a cercare 
lavoro altrove, e quindi l’Italia: “Di certo nemmeno 
il sacrificio di questa volta, il più importante 

dopo quello di Marcinelle nel Belgio, sarà di 
monito al nostro patrio governo: estraneo com’è 
ad una vera trasformazione democratica della 
nazione, esso commenterà il tragico accaduto 
con manifestazioni di rito e con piagnucolose 
parole; imputando alla fatalità la grave sciagura 
ed evitando finanche di rappresentarsi che altri 
lutti del genere possono nuovamente colpirci, 
se centinaia di migliaia di nostri emigranti 
lavorano in terre straniere privi di qualsiasi 
concreta misura di tutela”. L’ottica qui si sposta 
dal disperato e frustrato tentativo di emigrare, 
oggetto del racconto di cui abbiamo parlato, alle 
condizioni di vita e, purtroppo, alle occasioni di 
morte in terra straniera: anche in questo caso 
l’emigrazione è un “sogno rubato”. 
Dalla narrativa, al cinema, al giornalismo, e 
infine alla poesia. Anche in versi infatti Stiso, da 
intellettuale appassionato e poliedrico, torna sulla 
questione dell’emigrazione, come abbiamo visto 
nei versi citati in precedenza. Una complicità 
tra politica e poesia che fa dire a Enrico Fierro, 
nella Prefazione a Questa è una storia vera o forse 
no che il libro avrebbe anche potuto intitolarsi: 
“Quando i comunisti erano poeti”.

Enzo Rega

1 Terra d’Alta Irpinia, ora in Pasquale Stiso, Poesie (edite e inedite), a cura di Brunella Sacchetti e Paolo Saggese, 
pprefazione di Nicola Di Guglielmo, Delta3 Edizioni, Grottaminarda (AV) 2013.
2 Ora in Pasquale Stiso, Questa è una storia vera o forse no. Il “sogno rubato” di un migrante italiano, a cura di 
dPaolo Speranza, prefazione di Enrico Fierro, Mephite, Atripalda (AV) 2013.
3 Cfr. Enzo Rega - Pasquale Gerardo Santella, Il cinema come fenomeno sociale (Loffredo, 2005).
4 In Stiso, Questa è una storia vera o forse no cit., p. 16.
5 Ibid., p. 92.
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Ricordo ancora la data: giovedì, primo Marzo, 
anno duemiladiciotto. Avevo tredici anni. 
Claudia, mia madre, stava guardando la 

tivù. Era nota in tutto il quartiere: l’unica prostituta 
a domicilio nel giro di chilometri. Non diceva una 
parola; umettava le dita dei piedi e passava lo 
smalto sulle unghie avvolte in un fazzoletto. Mi 
chiese di portarle un lattina di coca cola. Distese 
le cosce sul cuscino del divano, sbottonò la 
minigonna e si massaggiò il ventre scoperto. A un 
tratto, il campanello di casa squillò. Raggiunsi la 
cucina e mi nascosi dietro lo stipite per spiare la 
scena: lei si avvicinò, in punta di piedi, all’ingresso. 
Michele, sulla trentina, nerboruto, giacca di pelle 
e t-shit infilata nel jeans, le afferrò il culo e le infilò 
delle banconote nel taschino posteriore della 
minigonna. Era ritornato a portarle i soldi dopo 
aver consumato l’amplesso in mattinata: quanta 
premura! Le sussurrò qualcosa all’orecchio e 
lei rise. Non so come, ma riuscì a vedermi e fui 
costretta a salutarlo. Prima di andarsene, mi 
ricordò che presto avrei avuto un bel culo proprio 
come quello di mia madre. Che stronzo! Claudia si 
voltò e accennò un ghigno smaliziato. Fu in quel 
momento che capii cosa dovevo fare. Sventolò 
la banconota da cinquanta euro e mi ordinò la 
solita spesa. Le urlai vaffanculo! che questa volta 
ci andasse lei; non ne potevo più di vivere in 
quella montagna di merda. Lei mi schiaffeggiò, 
un colpo che mi sconquassò la mascella. Mi 
disse che le dovevo tutto. La guancia indolenzita 
pulsava ma riuscii a trattenere la lacrime.  
 
Così, andai nel cortile del mio palazzo. Rifiuti e 
sterpaglie infestavano le aiuole; auto e motorini 
parcheggiati all’esterno accompagnavano una 
lunga fila di uomini. Tutti aspettavano il loro turno. 
Toccò a me, e la voce, al di là della porta blindata, 
era quella di Giuseppe. Mi teneva in grembo quando 
ero piccola, prima che sperimentasse l’eroina e 
l’abisso della povertà. Sussurrai: “due grammi da 
venticinque”, lui inserì la dose, avvolta nella carta 
argentata, in una fessura d’acciaio. Fu allora che 
il suono delle sirene riecheggiò nel cortile. Una 
voltante dei carabinieri entrò nel parco; i motori 
delle auto rombarono, le persone sciamarono 
in mille direzioni: caos totale. Giuseppe, al di là 

della porta, urlò ai suoi di disperdersi nel palazzo. 
Persi il controllo del mio corpo e scappai; un nodo 
alla gola mi impediva di respirare. Raggiunsi il 
primo piano ma sapevo che non potevo fermarmi. 
La seconda rampa di scale conduceva al mio 
appartamento. Le gocce di sudore scendevano 
copiose sul viso. Picchiai con il pungo chiuso 
contro la porta di casa; uno, due, tre colpi. Urlai: 
mamma apri, cazzo, fai presto! Non ci fu alcuna 
risposta. Dal piano terra, i carabinieri gridavano: 

“fermi, che nessuno si muova!”. Notai, allora, 
il bagno esterno del ballatoio, ormai in disuso.  
Mi intrufolai nel primo cesso disponibile e chiusi 
la porta. Mi sedetti sul water con la gonna tirata 
su e le mutandine abbassate anche se non avevo 
il minimo stimolo fisiologico. Soffocai un grido di 
paura nel palmo della mano e rimasi in silenzio. 
Poi una porta sbatté. Chiusi gli occhi, i passi nel 
corridoio mi opprimevano e il clamore che saliva 
dal cortile era incessante. Il rumore di scarponi si 
fece sempre più vicino e poi una voce che diceva 
“libera tu questo cesso”. Sollevai i piedi come 
una ballerina, con le mutande avvinghiate alle 
caviglie agganciate alle converse rosse. Cadde 
un silenzio tombale. Sussultai e un uomo aprì la 
porta del bagno. Aveva un volto familiare, ossuto 
e cinereo, come tutti quegli uomini cresciuti nel 
parco. Ci guardammo negli occhi e poi calò il buio. 
Non ricordo più nulla. Cominciava ad annottare 
quando uscii. Il basso ventre mi faceva male. Mi 
arrampicai all’unica finestrella e guardai fuori. Un 
vento gelido penetrò nel bagno. Mi sfilai le scarpe, 
calpestai le piastrelle gelate e me ne andai. Fu 
allora che capii che non avevo scelta: scappare per 
sempre o trattenere le lacrime, ancora e ancora.

Luigi Celardo

Il bagno esterno

"Mi teneva in grembo 
quando ero piccola, prima 
che sperimentasse l’eroina e 
l’abisso della povertà."
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Compieta
La scorsa notte ho fatto un sogno:
mio padre cercava di virilizzarmi.
Ricordo ancora l’istante in cui si è accorto della mia carne;
lo sguardo atroce, inquieto.
L’ho rincorso per anni.
Sadicamente ho cercato quel ciglio
in tutti gli altri uomini
nella Golgota metropolitana.

E tu
drago rubicondo,
che mi avvolgi fra spire musive,
il mio bacino è per te
una vasca in cui rinfrescarti.

Spezzami
come il pane,
indica tutti i miei confini
così che non mi disperda.

Vincenzo Orefice

"Afrodite" di Rosita Percacciuolo
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Protrettico letterario

Oggi è difficile sostenere che la letteratura 
abbia un ruolo principale nel palcoscenico 
delle arti, sembra piuttosto relegata a una 

posizione ancillare. La gerarchia delle arti viene 
spesso stabilita dalla quantità di ricchezza che 
quell'arte riesce a catalizzare, così il cinema nella 
sua generalità muove più soldi di quanto faccia 
la letteratura, così senza dubbio l'architettura 
e alcune superstar dell'arte visiva e figurativa. 
Partendo dal presupposto che l'arte non dovrebbe 
essere analizzata solo come merce, ovvero come 
un mero bene economico trasportabile, in quanto 
oggetto di scambio commerciale, noi sosteniamo 
che la letteratura rimanga ad oggi la più alta forma 
di espressione artistica che l'uomo sia riuscito a 
darsi e questo perché lì vi è la manifestazione della 
particolarità interiore nella sua forma più pura. 
Non che questo non avvenga anche nelle altre arti, 
ma la letteratura ne è l'espressione più compiuta 
e alta, anche quando la fotografia o il cinema 
hanno consentito una rappresentazione perfetta 
dell'orizzonte sensibile della vita, con squarci 
verso l'interiorità vertiginosi; rimane tuttavia che 
la mimesi della vita interna e dei rapporti tra gli 
esseri umani e le forze che li attraversano trova 
il suo luogo di massima espressività proprio in 
quest'arte considerata dal mercato secondaria. 
Una delle caratteristiche uniche della letteratura 
è la sua possibilità infinita di raccontare qualsiasi 
cosa in qualsiasi modo con l'unico vincolo di porre 
al proprio centro la singolarità degli individui, 
questo anche quando si tratta di un attacco al 
concetto stesso di centralità, come può avvenire 
in Dos Passos, le cui concezioni anarchiche si 
rispecchiano nelle strutture narrative, o nei 
postmoderni come Pynchon, Gaddis, Borges 
o Calvino (tanto per citare nomi celebri). La 
letteratura vuole riprodurre la dispersione 
minuta, atomica e anomica tramite una selezione 
di oggetti ed esistenze tra tutto ciò che esiste e 
l'individuo che legge. Non sarebbe che una sorta 
di introiezione della frammentazione del mondo 
capace di agglutinare le differenze dei singoli 
in un sistema condiviso e interiore. Per questo 
motivo consideriamo la letteratura la più alta 
forma educativa all'empatia e alla democrazia. 
Leggere molto, sia opere storicamente rilevanti, 
che romanzi nati indirizzandosi alla propria 
mercificazione, in parole povere leggere qualsiasi 
cosa non rappresenta solo un momento di 
intrattenimento, ma anche una vera e propria 
Paideia, ovvero un percorso formativo non solo 
inerente l'istruzione, ma anche l'etica, la spiritualità 

e l'evoluzione psicologica. Un popolo che legge 
poco non solo è ignorante, ma è anche immorale, 
interiormente vuoto e infantile. Chiaramente qui 
il discorso si pone su un piano generale, ma non 
esiste descrizione più importante che l'uomo sia 
riuscito a dare, per esempio, della complessità 
sociale o della divisione del lavoro che quella data 
dal romanzo, quindi gli economisti, per esempio, 
dovrebbero leggere romanzi per capire in modo 
coscienzioso ed evoluto come si muoveranno i 
mercati. Lo stesso dicasi della malattia mentale 
o della schematicità dei “normali” per gli 
psicologi o per il marketing. Lo stesso dicasi per 
qualsiasi altra applicazione delle facoltà fisiche 
e intellettuali dell'uomo rivolta a un prodotto di 
utilità individuale o generale.

Non bisogna dimenticare che la letteratura è 
una particolare prospettiva relativistica che 
potremmo sintetizzare sostenendo che ogni libro 
è un mondo a sé, finirlo implica approfondire quel 
piccolo frammento di universo, iniziare un nuovo 
libro significa iniziare a conoscere un nuovo 
frammento. Passare da un frammento all'altro 
produce una messa in prospettiva sul significato 
e sulla centralità del nostro ego in relazione agli 
altri, ovvero la scoperta della relatività della nostra 
persona tramite l'educazione all'osservazione 
e all'ascolto della vita altrui. Saper ascoltare e 
guardare gli altri è il punto di partenza, ovvero 
è necessario ma non sufficiente, per avere una 
società realmente democratica, inclusiva e giusta. 
Io non credo che la letteratura sia la panacea a 
tutti i mali, ma sono sicuro che chi legge saprà 
almeno quali sono i veri mali della sua epoca: 
la letteratura è l’uscita dell’uomo dallo stato di 
minorità che egli deve imputare a se stesso.

Ferruccio Mazzanti

Ferruccio Mazzanti, vive a Firenze, fondatore delle riviste In fuga dalla bocciofila e Il mondo o 
niente, ha pubblicato su diverse riviste cartacee e online. "Timidi messaggi per ragazze cifrate" 

(Wojtek, 2020) è il suo romanzo d’esordio.

"Ogni libro è un mondo a sé, 
finirlo implica approfondire 
quel piccolo frammento di 
universo, iniziare un nuovo 
libro significa iniziare 
a conoscere un nuovo 
frammento."
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Sottosuolo

Illustrazione di Merijn Hos

Il 1864 fu un anno fatale: la guerra di secessione 
americana, la I internazionale dei Lavoratori, 
la ratifica della convenzione di Ginevra, la 

scoperta dell’elettromagnetismo, oltre ai soliti 
massacri e alle solite caducità umane. Anno 
in cui Dostoevskij pubblicò uno dei libri più 
innovativi della storia della letteratura: Memorie 
dal Sottosuolo. Il quarantatreenne russo intuì 
l’esistenza di un mondo interno molto differente 
da quello esterno, anticipando quelli che poi 
sarebbero stati gli studi sull’io, e approfondì 
l’analisi del dissidio profondo che ogni uomo porta 
in sé, soffermandosi sulla dicotomia esistenziale 
tra l’uomo autentico e l’uomo d’azione, entrambi 
parte della società ed entrambi dipendenti l’uno 
dall’altro nel cammino verso l’evoluzione.
Il 1864 fu per l’autore un anno abissale, funestato 
dalla morte di tre delle persone a cui teneva di più: 
la moglie, il fratello e un suo prezioso collaboratore. 
Quell’anno Dostoevskij era dentro al proprio 
sottosuolo e questa piccola grande opera non è 
altro che il flusso speculare dei suoi pensieri e il 
tentativo per uscire dalla caverna oscura. 
Cos’è il sottosuolo?
Il sottosuolo è lo status naturale dell’uomo, il 
labirinto della coscienza umana, la sede dove ogni 
essere si rifugia e riflette. All’interno di questo 
fosco e cupo luogo, Eros e Thanatos convivono, 
l’amore si confonde con l’odio, il conflitto regna 
sovrano, ed è quindi impossibile prendere una 
decisione, così come è infattibile trovare una via 
d’uscita. 
Il sottosuolo è la sfera della vita psichica nella 
sua intimità libera, necessariamente in urto con 
le leggi del mondo esterno, nel quale domina 
l’intelletto astratto e la legge morale. C’è una 
stridente disarmonia tra ciò che è intimo e ciò che è 
sociale, una disarmonia che provoca inquietudine 
e smarrimento. 
Cosa è moralmente giusto? La convenzione o la 
solitudine libera? L’imposizione o il volere?  
Il sottosuolo è negazione, contraddizione, rifiuto 
delle convenzioni, distruzione delle consuetudini 
e perdita delle abitudini, è assenza di ogni 
legge e convenienza imposta dalla società o dal 
prossimo; ma è anche una prigione, una prigione 
per l’uomo autentico che resta intrappolato nelle 
proprie antinomie, fondando in queste anche un 
masochistico senso di piacere. Questo spiega non 
solo la necessità dell’uomo d’azione all’interno 
della società, ma anche il ruolo di quest’ultimo per 
avanzare e progredire nella storia. La differenza 
fondamentale tra i due tipi di uomo si basa proprio 
sul concetto di limitatezza, perché se l’uomo 
autentico riflette e si perde all’interno di sé stesso, 
quello d’azione al contrario crede di riflettere, 
ma la sua stessa limitatezza gli fa confondere le 
cause secondarie e dirette per cause primarie, in 
questo modo egli si convince di aver trovato il 

fondamento e si tranquillizza, ma in verità ha solo 
smesso di scavare troppo presto; nonostante ciò 
egli è l’unico che agisce e per questo è necessario 
per il progresso fattuale. 
Il sottosuolo è l’essenza autentica del nostro 
essere, la parte più nascosta, quella più protetta, 
tutto ciò che succede “lì dentro”, nel fondo, è un 
segreto da portare con sé fino all’ultimo e sofferto 
respiro; tuttavia è ontologicamente insidioso 
e per evitare di essere irretiti senza rimedio in 
limacciosi e letali dubbi, conviene portare con sé 
un filo rosso, così, come Teseo, una volta trovato 

ciò che dovevamo, riusciremo ad uscire, rivedendo 
la luce.  
L’inconsistenza del vivere, il meccanicistico 
movimento dell’esistenza umana, la disperante 
assenza di finalismo, se non su un piano più 
ampio orchestrato dalle leggi naturali, sono i 
vulnus dell’anima moderna che Dostoevskij 
coglie e anticipa, in una riflessione nichilistica 
originaria. Scegliere di conseguenza, come una 
sorta di fato ineludibile, la strada impervia della 
disperata autocoscienza all’immensa esagitata 
danza del nulla, deragliare verso la follia lucida 
pur di sottrarsi all’inutile gioco della storia, 
asserragliarsi nel sottosuolo piuttosto che 
osservare inermi da un vacuo palazzo di cristallo.

Marco Russo



22 anno VIkairos

L'amore è più freddo della morte

Il televisore era ancora acceso. Tutti i televisori 
erano accesi nel grande appartamento 
che dall’ultimo piano affacciava sulla 

Clemensstraße di Monaco di Baviera. In ogni 
stanza, il volume era più o meno alto. La camera 
di Fassbinder aveva il materasso sul pavimento, 
nessun letto, solo quel materasso, le lenzuola 
erano sporche e in disordine, posaceneri pieni di 
mozziconi di sigarette ovunque, il caldo aspettava 
senza alcuna pazienza l’estate che sarebbe venuta 
dopo una decina di inutili giorni e rendeva l’aria 
esausta, il volume lì era un ronzio che come una 
fastidiosa colonna sonora dava una sinistra 
tensione ordinaria alla sua morte. La notte di 
Rainer Werner Fassbinder era ormai una notte 
di televisori sintonizzati su qualche canale della 
TV pubblica tedesca. Non la guardava, ma doveva 
riempire il vuoto. La confusione umana dei giorni 
della vita in comune era stata sostituita dal 
rumore di fondo tecnologico.
Laura, dopo un piccolo bacio sulle labbra, 
interrompe il silenzio per alzarsi e mettere un 
disco. Si libera delicatamente il polso dalla leggera 
presa di Kristen.
«Un po’ di musica, mmm? Spiritual Front?», 
dice mostrandole la copertina del CD preso dal 
tavolo lucido che riflette i palazzi grigi con le 
porte-finestre come specchi sui piccoli balconi 
oltre la finestra sul Boulevard de Magenta di 
Parigi.
Kristen fa di sì con la testa.
Laura è nuda come la sua amica, Kristen ha i 
capelli e i peli del pube neri, la peluria sul monte 
di venere di Laura è più scura dei suoi capelli 
biondi e Kristen la guarda seduta sul letto nel 
pomeriggio di nuvole d’acciaio e imminente 
pioggia ben sapendo che neppure un temporale 
sarà sufficiente a bagnare Laura. Nonostante 
Laura ci proverà. Nonostante il desiderio e l’attesa. 
«Black Hearts in Black Suits: è un album ispirato 
a Rainer Werner Fassbinder. Ai suoi amori 
infelici e disperati, alla sua scelta della morte», 
dice Laura. «Forse si è suicidato; sì, l’ha fatta 
finita con i rimorsi e le delusioni, la stanchezza, 
droga, sonniferi e via. Parlava spesso della morte, 
negli ultimi periodi. Diceva di pensare al suicidio, 
perché niente lo entusiasmava più».
Juliane Lorenz, la sua montatrice, che si curava 
di lui anche nelle incombenze quotidiane, tipo 
fargli la spesa, verso le quattro del mattino del 10 
giugno 1982 rincasò e lo trovò riverso nudo sul 
materasso, il sangue uscito da una narice aveva 
imbrattato una pagina del copione di uno dei film 
che stava preparando. «Ho tre progetti in corso», 
disse Fassbinder in un’intervista. «E nessuno 
per la mia vita». Il regista Wolf Gremm, per il 
quale Fassbinder aveva recitato, grasso, sfatto, 
in un completo di leopardo e i capelli unti, nella 
pellicola noir di fantascienza Kamikaze 89, che 
dormiva in un’altra stanza – perché, nonostante 
il bisogno di isolamento e l’insofferenza verso 

chiunque arrivata a logorargli l’umore cupo e 
sfinito, Fassbinder aveva ancora paura di restare 
solo, lo assaliva la solita angoscia e quell’angoscia 
non aveva fine – non si era accorto di niente: 
come avrebbe potuto, in quella casa la realtà 
quotidiana e la finzione televisiva si erano 
confuse in un unico ininterrotto programma 
che ricopiava malamente il miscuglio tra vita e 
messinscena che da sempre era stata l’esistenza 
di Fassbinder. Confondere tutto. Quando, nel 1970, 
si sposò con l’attrice Ingrid Caven, Fassbinder 
arrivò sul set di Attenzione alla puttana santa con 
l’abito bianco della cerimonia: vi girò l’intero film. 
Quel film parlava dei dissidi all’interno di una 
troupe cinematografica. Lou Castel fa il ruolo di 
Fassbinder. Fassbinder interpreta il direttore di 
produzione. Ognuno detesta sé stesso e gli altri. Si 
vuole solo chi non c’è e non ci sarà mai. 
“Cosa non darei per sedermi in qualche bar nel 
deserto con Marlene Dietrich. Sbronzarsi”, dice il 
regista. 
“La immagino fredda come il ghiaccio”, dice 
Hanna Schygulla. “Come una donna d’affari”. 
“No, penso sia davvero affascinante”, lui prende il 
polso di lei. “Immagino la sua mano sul tavolo e io 
che ci appoggio la testa. Voglio uscire di qui. Non 
voglio fare questo dannato film”, dice Lou Castel 
con la guancia adagiata sulla mano di Hanna 
Schygulla portata sul tavolo di un ristorante sul 
golfo. La tovaglia è bianca come il vestito da 
Marilyn dell’attrice. Lui indossa il giubbotto di 
pelle nera alla Fassbinder. 
“Perché no?”, gli chiede lei. 
“L’intera cosa mi fa star male”. 
“Penso che sarà un successo”. 
“Sì, è questo il problema”. 
Con il successo cresceva il malessere di 
Fassbinder. Fino a diventare insopportabile. Fino 
a non sapere più dove voleva arrivare.
«Fassbinder amava ancora Günther Kaufmann», 
dice ora Laura. «Ma Kaufmann era sposato, anche 
se questo, in fondo, non doveva poi contare, però 
era eterosessuale e ha sempre rifiutato le avances 
di Fassbinder. Un rifiuto di troppo. L’attore era 
nel suo ultimo film, Querelle. Interpretava Nono, 
il marito di Lysianne, la tenutaria e cantante de 
La Feria, l’hotel bordello del porto di Brest dove 
i marinai che perdevano giocando a dadi con 
Nono dovevano sottomettersi a un rapporto 
omosessuale con lui».
Fassbinder avrebbe voluto perdere ai dadi come 
Querelle. Perdere apposta. Barare.
Laura tira fuori da un cassetto un dildo, di quelli 
con la cintura di cuoio. 
«Se lo metteva la ballerina che faceva il padrone 
de La Feria, per sodomizzare Querelle, per 
sodomizzarmi: avevo il ruolo del bel marinaio 
senza scrupoli al Thèàtre de La Ville», dice 
mostrando quell’oggetto da sexy shop alla sua 
amica. 
«Me lo ha regalato lei. Guarda, Kristen... si stringe 
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...
intorno ai fianchi e... è come uno vero, l’ho provato 
nel mio culo». Sorride con un certo disagio e rossa 
in viso. Lascia cadere il fallo finto a terra.
«Le lacrime amare di Petra von Kant racconta di 
loro due: la stilista di moda Petra von Kant, Margit 
Carstensen, è Fassbinder e Hanna Schygulla, 
la modella amata Karin Thimm rappresenta 
Kaufmann. Che bella che era Hanna Schygulla!».
Irm Hermann invece è Marlene, senza cognome, 
soltanto Marlene, l’assistente di Petra von Kant 
trattata con severità e sadica indifferenza dalla 
sua padrona: il rapporto tra il regista e l’attrice 
dalla bocca piccola di una geisha e lo sguardo fisso 
e strabico, sofferente e arreso, era lì, prigioniero di 
un appartamento, intrappolato in un set.
«Umiliava continuamente Irm Hermann in 
pubblico sapendo del suo amore e del desiderio 
che l’attrice aveva di sposarlo, glielo aveva detto 
lui che si sarebbero sposati, così sosteneva lei 
con rabbia e amarezza, disillusione. “Buttati, che 
aspetti, troia”, le disse una volta lui quando lei 
minacciò di gettarsi dalla finestra per un altro 
dei suoi rifiuti espressi con nessuna sensibilità, 
la donna era al terzo tentativo di suicidio», Laura 
scuote la testa.
«Forse è stata solo un’overdose accidentale, 
cocaina troppo pura, troppi sonniferi, magari non 
aveva nessun rimorso, era solo un uomo orrendo 
che sfruttava i sentimenti di tutti», dice ancora 
scrollando le spalle. «E comunque lei alla fine se 
ne è andata. Il diritto del più forte, Fassbinder e 
Peter Chatel: il più forte è chi si fa comprare». 
Ma quando chi è comprato non è più scelto, ecco 
che i ruoli si ribaltano. A un certo punto Fassbinder 
si sbarazzò senza tanti scrupoli di El Hedi ben 
Salem, l’amante alcolista e violento che aveva 
recitato in alcuni suoi film, e ben Salem accoltellò 
tre persone a caso a Berlino solo per attirare la sua 
attenzione. «Ne parleranno i giornali», disse ben 
Salem.
«Fassbinder, abbandonandolo a sé stesso, è come 
se avesse spinto Armin Meier, uno dei suoi tanti 
uomini, a uccidersi: nell’appartamento della 
Reichenbachstraße a Monaco mentre lui passava 
il suo compleanno in un ristorante di Parigi con 
l’ex moglie. Sembra niente, “Festeggiamo, noi due, 
dove abbiamo abitato insieme, almeno per oggi”, 
deve aver pensato il povero amante deluso fino 
allo sfiancato strazio, ma vuol dire tutto. Anche 
lui con i barbiturici».
Laura ha due cicatrici sui polsi e quando racconta 
a Kristen di Fassbinder, gesticolando, sembra che 
voglia farle notare alla sua amante. 
Ingrid Caven, l’ultima notte di Fassbinder, chiamò 
per telefono il suo ex marito, ma lui non le rispose. 
Poche settimane prima lui le aveva chiesto di 
suicidarsi insieme. Lei pensava che scherzasse. 
«Metto il volume basso, va bene?»

«Va bene».
«Un sussurro. Così che possa sentire il tuo respiro, 
i tuoi sospiri»1, dice Laura avvicinandosi al letto. 
Si mette in ginocchio sul lenzuolo e segue con un 
dito i contorni di un capezzolo di Kristen.
Sul muro della cucina c’è un manifesto 
cinematografico, è quello tedesco di Katzelmacher 
di Rainer Werner Fassbinder: il regista e 
interprete del film tiene la fronte sul petto di 
Hanna Schygulla, i capelli le toccano la guancia, 
una mano è sulla sua pancia, poggiata aperta con 
delicatezza poco sotto il seno, tra l’indice e il medio 
ha una sigaretta, è vestito di nero, lei ha un abitino 
chiaro e corto, con piccoli disegni, pallini bianchi, 
la faccia e lo sguardo da bambola. Mi soffermo a 
guardare quell’immagine in questo appartamento 
sconosciuto, mentre lei, con un paio di calzoncini 
larghi sulle cosce, sono a quadri verdi su sfondo 
blu, e una canottiera di cotone a righe orizzontali 
rosa e nere che le lascia scoperto l’addome, a 
piedi nudi sul pavimento ancora fresco del primo 
mattino, prepara il caffè. Sul tavolo ci sono biscotti 
e un barattolo di marmellata all’albicocca.

Sergio Gilles Lacavalla

"Monaco" di Sergio Gilles Lacavalla, 
modella Silvia Ceccangeli

1 I dialoghi tra Laura e Kristen sono tratti dal nuovo libro dell’autore di questo testo. 
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Su questa terra è scorso troppo sangue:
Li chiamarono… briganti! di Pasquale Squitieri

Una delle questioni storiografiche più 
complesse e discusse della storia italiana 
degli ultimi due secoli è senza dubbio 

quella del brigantaggio. Questo fenomeno di 
banditismo caratterizzava il meridione d’Italia già 
prima dell’unificazione nazionale (1861); tuttavia, 
con la nascita del Regno d’Italia, conobbe la sua 
stagione più violenta e drammatica: il governo 
inviò l’esercito, ma fu necessario un decennio 
affinché il brigantaggio potesse dirsi sconfitto. 
Questa vicenda, che si può considerare una 
vera e propria guerra civile, lasciava in eredità 
drammi irrisolti, pregiudizi, instabilità e anche un 
patrimonio di canti e racconti popolari favorevoli 
ai briganti.
Il nostro Paese fu riunificato dopo secoli di 
frammentazione politica e dominazioni straniere 
nel 1861. Tuttavia nel Risorgimento, che aveva 
portato alla realizzazione dello Stato unitario, 
avevano prevalso le forze borghesi e moderate 
rappresentate dal governo piemontese; di 
conseguenza nell’Italia unita furono il più delle 
volte trascurati i problemi dei ceti più poveri 
(concentrati soprattutto nel Sud) e del meridione 
in generale che, più che annesso, fu – diciamolo! 
– colonizzato.
Di qui la secolare “questione meridionale”, ben 
chiara al nostro Pasquale Villari pochi anni dopo 
l’unificazione e a tutt’oggi per molti versi irrisolta.
In un tempo in cui, secondo la formula di 
D’Azeglio, si sarebbero dovuti «fare gli Italiani» 
e invece larghe fasce della popolazione vennero 
di fatto dimenticate, alcuni briganti sono stati 
semplicemente dei delinquenti, ma altri possono 
davvero essere definiti patrioti ribelli a un governo 
centrale sordo e cieco.
Per analizzare il fenomeno in maniera più 
equanime di quanto sia stato fatto in passato, 
può essere d’aiuto un film del 1999 del regista 
napoletano Pasquale Squitieri, Li chiamarono… 
briganti!, pellicola molto discussa, osteggiata e a 
suo tempo perfino ritirata dalle sale.
Il film è incentrato sulla figura del brigante lucano 
Carmine Crocco. Ex-garibaldino, Crocco cercò 
come tanti altri di integrarsi nel nuovo Stato 
unitario sfruttando un procedimento di amnistia 
per reati pregressi, ma non gli fu consentito. 
Incarcerato per un vecchio delitto d’onore, fu 
liberato da chierici e borbonici che intendevano 
servirsi della sua nota abilità militare per 
abbattere il Regno appena costituito e restituire il 
trono dell’Italia meridionale ai Borboni. Carmine 
Crocco, deluso dallo Stato italiano per il quale 
da garibaldino aveva combattuto con coraggio e 
convinzione e che lo aveva escluso, fece sua la 
causa. Raccolse così intorno a sé una banda di 
briganti, nella quale mise ordine e disciplina e 
portò un progetto militare e politico appoggiato 
anche dalla Spagna. Di questi banditi che la povera 
gente acclamava come liberatori faceva parte 
anche un uomo destinato a diventare, ancor più 

di Crocco, un mito: Giuseppe Nicola Summa, detto 
Ninco Nanco. In seguito, però, quando prevalsero 
nuove ragioni di opportunità politica, Crocco fu 
abbandonato da tutti coloro che dalle stanze del 
potere l’avevano sostenuto e finanziato fino ad 
allora e il brigante rimase solo ed esposto, con i 
suoi compagni, alla repressione. La povera gente 
perse così quelli che riteneva i propri paladini. In 
una delle ultime scene del film, poche desolate e 
desolanti parole sintetizzano la situazione così 
com'era percepita dai contadini meridionali: per 
i miserabili del Sud c’erano solo due possibilità, o 
briganti o emigranti; vinto il brigantaggio, restava 
solo da abbandonare la propria terra.
La pellicola non racconta l’epilogo della vicenda, 
che però è ben noto dalla Storia: Crocco fu arrestato 
e rimase nelle carceri italiane fino alla morte, 
sopraggiunta nel 1905. In un primo tempo era stato 
condannato a morte, poi la pena fu commutata 
verosimilmente per calcolo politico: giustiziare 
il brigante avrebbe contribuito grandemente a 
nutrirne il mito.
Il regista si è concesso non poche libertà: Carmine 
Crocco diventa napoletano (peraltro il cattivo 
doppiaggio a cui è stato sottoposto l’attore Enrico 
Loverso è una innegabile pecca del film) e diversi 
episodi sono rappresentati in maniera differente 
rispetto a come si sono svolti in realtà.
Il film in ogni caso rispetta il corso fondamentale 
della storia e rappresenta in maniera molto 
realistica ed efficace gli eventi e l’atmosfera del 
tempo: l’ignoranza e i pregiudizi dei settentrionali 
nei confronti dei meridionali considerati alla 
stregua di selvaggi; gli intrighi della politica 
nazionale e internazionale e della Chiesa; il doppio 
tradimento di cui fu vittima Crocco; i drammi di 
un Sud dimenticato.

Il protagonista, in particolare, è presentato come 
uomo feroce e vendicativo contro i suoi nemici, 
ma capace anche di gesti di grande altruismo e 
umanità. Un ritratto coerente con la verità storica, 
quale emerge da ciò che resta delle memorie del 
brigante (un testo in realtà molto controverso) 
e dalle diagnosi dei medici che in carcere lo 
esaminarono.
Davvero non si comprende la censura che ha 
colpito questo film, del quale si può anche non 
condividere (del tutto o in parte) l’interpretazione 
“revisionista” dei fatti, ma che alle soglie del 
terzo millennio mai si sarebbe dovuto ritirare 

"È giunto, in realtà già 
troppo in ritardo, il 
momento di riconoscere 
anche le ombre del processo 
che condusse all’unità 
d’Italia."



numero  II 25kairos

...
dalle sale. Peraltro solo la rete (in questo caso 
davvero benemerita!) ce lo ha restituito, visto 
che videocassette e dvd originali sono a tutt’oggi 
pressoché impossibili da reperire.
Il regista è stato certamente un personaggio 
ambiguo per le sue scelte politiche e sotto altri 
profili, ma in questo caso ci ha regalato un film 
veramente bello che, pur con i suoi difetti, deve 
essere conosciuto e meditato.
Non sono borbonica. Il popolo meridionale era 
povero e ignorante, sfruttato e manovrato da baroni 
ancora per molti versi medievali e il fatto che le 
condizioni di questi disgraziati siano addirittura 
peggiorate con l’unificazione nazionale non basta 
certamente a far rimpiangere i Borboni. Tuttavia 
è tempo di abbandonare il mito del Risorgimento 
troppo a lungo nutrito anche a livello scolastico. È 
giunto, in realtà già troppo in ritardo, il momento 
di riconoscere anche le ombre del processo che 
condusse all’unità d’Italia. Sono convinta che 
l’unificazione andasse realizzata, per consentire 
al Paese di giocare un ruolo significativo sullo 
scacchiere politico internazionale; ma ci sono 
stati degli errori nel Risorgimento che occorre 
ammettere, insieme al fatto che per decenni 
questi si sono perpetuati allargando il divario tra 
Nord e Sud che si sarebbe invece dovuto colmare.
Oggi che nel nostro Sud lo Stato appare più che 
mai assente, lontano, ostile, e sembra di contro 
che le mafie rappresentino un’alternativa perfino 
auspicabile per ottenere ordine e giustizia, 
efficienza e perfino umanità, si è portati davvero 
a pensare che non ci sia speranza per queste 
terre martoriate. E invece, proprio perché oggi 
conosciamo meglio la storia, anche grazie a 
film come quello di Squitieri (che, per esempio, 
denuncia l’accordo tra governo italiano e 
camorra per sconfiggere il brigantaggio), abbiamo 
l’opportunità di reagire, di sfuggire alle piovre e di 
costruire un futuro diverso, in cui la parola “Stato” 
non sia più sentita come sinonimo di sopruso e 
sia possibile far valere i propri diritti e la propria 
dignità attraverso la via della legalità e non quella 
della violenza e della prevaricazione.
Purché non ci si arrenda, rassegnati ad un corso 
degli eventi che si ritiene ineluttabile, un progresso 
positivo è sempre possibile. È necessario 
impegnarsi, ciascuno nel proprio ruolo, perché i 
grandi cambiamenti partono sempre e solo dal 
basso; e sono indispensabili cultura, dedizione, 
onestà.

I meridionali non devono commettere l'errore di 
contribuire a prolungare nel tempo le storture di 
due secoli fa: siamo stati vittime, ora è tempo di 
essere artefici di un avvenire migliore. E il punto 
di partenza è naturalmente il rifiuto del sistema 
mafioso a tutti i livelli, quel sistema che ha preso 
il posto dello Stato assente o si è accordato con 
le componenti più degenerate di esso inquinando 
ogni cosa: bisogna condannare l'inchino della 
Madonna in processione di fronte alla casa del 
boss; rigettare la logica corrotta e corruttrice del 
clientelismo; rinunciare all'omertà; manifestare 
contro i delitti della mafia e della politica 
connivente (come nelle mille terre dei fuochi di 
cui è disseminato il nostro territorio).

Daniela Salottolo

Illustrazione di Merijn Hos
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I racconti della nonna mi insegnarono
come ammansire l’orco dell’inverno
lasciandomi annerire dalle fiamme.

L’amico studioso delle stelle mi convinse
che la luce può essere in ritardo

ma è bello vivere lo stesso nel suo inganno.
Il professore di filosofia mi sbalordì

facendomi sentire nel polso debole di dio
il bersaglio perfetto a cui lanciare

il nostro grido di gioia e d’aiuto.

Forse da lì ho contratto il vizio
di angelicare un’alba a primavera

credendo nel suo fragile tepore.

Francesco Papallo 
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Ansimava per loro il dubbio
d’affidarsi i gesti più segreti.
A lui confidare ha potuto
gli occhi da gettarsi segreti.

Da lì è soffiato il calore
del verbo che ancora non lùce,
ma è suo e riposa
alla sua ombra ciò che tace.

Dice, “con te ho gradito violare
fin’ai più ripidi confini
– violento solo fioriti confini”.

Ora capita nei capelli
a infilare spine
prese al maggio dei suoi sogni. 

Nicola De Rosa 
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Sono in esilio nella mia poesia
Ora vago tormentato nel paese / come uno spirito 
accoltellato. / Non mi fa più paura la morte / 
 né il freddo della sera. / So chi mi ha amato / nella 
collina delirante. / Un amore eterno: / 
il fango e il buio invernale. / Dietro le spalle 
m’insegue / come ombra il destino.

Un uomo si aggira affranto nell’arida Albania. 
Anima lacerata. Il dolore per il distacco 
imminente dalla sua terra è lancinante. Il suo 
spirito accoltellato non ha più paura della morte, 
è impenetrabile al freddo. Il destino l’insegue. 
Va affrontato. Solo il passato resta integro: è 
nell’amore ricevuto e dato, è nella lingua in cui 
scrive i suoi versi, lingua madre, sorella, amante, 
suoni familiari per non tagliare le radici, per non 
lasciare che il dramma del tempo che logora 
copra la memoria di ciò che non è stato, di quello 
che poteva essere. 
I versi di Gëzim Hajdari sono frammenti vividi, 
cruenti, di una condizione esistenziale ed 
intellettuale molto forte, di sradicamento, di 
abbandono, di solitudine. Poeta esule e rifugiato 
politico, è attualmente considerato tra i massimi 
poeti albanesi contemporanei viventi. Nato nel 
1957 in un piccolo villaggio nella provincia di 
Lushnie, a diciannove anni pubblica il suo primo 
volume di poesie. Successivamente esponente 
politico e scomodo giornalista d’opposizione 
in Albania, conduce parte della sua esistenza 
a denunciare i crimini e le speculazioni della 
vecchia nomenclatura comunista di Enver Hoxta e 
poi dei regimi post-comunisti. Nel 1992 è costretto 
a fuggire dal proprio paese in seguito a reiterate 
minacce e approda esule in Italia, dove qualche 
anno dopo riceve il prestigioso Premio Montale 
e in seguito la cittadinanza onoraria dalla città 
di Frosinone. Dice di sé: “Sono in esilio nella mia 
poesia. Dove trovo conforto e tormento”. Il conforto 
è quello della parola poetica che lo riconcilia con 
il mondo, nel continuo tentativo di comprenderlo, 
di attraversarlo. Il tormento è l’eterno dissidio che 
alimenta la sua interiorità e il suo essere etranges: 
cercare ogni giorno di rinascere, di crearsi una 
nuova identità, ma anche di superare con la 
dolorosa malinconia del suo canto quei “muri 
di odio” che hanno dilaniato i Balcani. È una 
condizione dell’animo per certi versi privilegiata, 
perché gli consente di collocarsi al di sopra del 
nefasto nazionalismo di cui la sua patria è stata 
vittima e che “ha divorato i suoi figli”. 
 
Ci perdiamo nella nebbia, / come i corpi nell’abisso 
del tempo. / Partiamo di notte, / 
dimenticando che siamo ciechi, / per raggiungere 
un territorio nudo / 
del quale ha bisogno la nostra voce. / Andiamo al 
mare per parlare / e lanciare sassi controvento. / 
Canto il mio corpo presente / nato da questo 
freddo spazio / che nulla promette.

Il racconto della sua esperienza di distacco e 
di solitudine universalizza l’essere migrante: il 
riconoscersi orfano di patria lo rende appartenente 
ad un unico luogo, il “corpo presente”, che protegge 
dallo spazio freddo e arido di promesse e che gli 
consente di sopravvivere.
 I suoi versi provengono dal basso, da un intenso 
percorso umano ed interiore, dalla sua esperienze 
di vita, e riescono a illuminare su temi alti, 
a ispirare il lettore sul senso della bellezza e 
della “virtù”. Nelle numerose raccolte, a colpire 
e scuotere le coscienze è l’onestà intellettuale 
che Gezim Hajdari mostra di avere di fronte alla 
pagina bianca. La sua è un’autentica poesia di 
impegno, profetica, capace di sopravvivere ai 
secoli. Non si può non cogliere l’allusione ad altri 
grandi poeti della lontananza e dell’esilio. Viene 
in mente Dante e il suo viaggio metafisico verso la 
salvezza, trasfigurazione simbolica del peregrino 
errante che si strugge per la nostalgia dell’amata 
Firenze, ma anche il grande poeta turco Nazim 
Hikmet, che aveva detto “è un duro mestiere, 
l’esilio / un duro mestiere…”, ancora Pablo Neruda: 
“Aspro è l’esilio, / e la ricerca che chiudevo in te 
/ d’armonia oggi si muta / in ansia precoce di 
morire…”. Il percorso di Hajdari in tal senso ha 
dei tratti di vera originalità. È un poeta bilingue e 
questa è una sua peculiarità oltre che un’esigenza 
culturale e intellettuale. “Migra” costantemente da 
una lingua all’altra come da un territorio all’altro. 
Molti dei suoi testi sono stati scritti direttamente 
in Italiano e ciò dimostra quanto la ricchezza 
umana della sua scrittura sia aperta ad ogni 
orizzonte e renda capaci di oltrepassare i confini 
ristretti della propria terra di origine, eleggendo a 
luogo ideale il mondo intero. 

Sono campana di mare / di silenzi e di voci / 
chiuso nel Tempo. / E nessun Dio sente i suoni /
di acqua e di fuoco / della mia carne. / In Occidente, 
/ogni primavera che passa /
è ferita che si rinnova. / Ed io, / scavato da ombre 
e pietre, / trascorro le notti italiane /
nel gorgoglio di sangue. / Da anni nell’ansia di 
morire. 

È la ricerca di una nuova appartenenza, di un 
nuovo equilibrio. Passare da una nuova lingua è 
per lui un rigenerarsi, un ri-crearsi, un continuare 
ad essere “contadino della poesia” in ogni luogo, 
in nessun luogo:

“Fare il contadino della poesia vuol dire salvezza, 
/ fare il contadino della poesia vuol dire vivere 
negli altri, / 
fare il contadino della poesia vuol dire attraversare 
la vita, / fare il contadino della poesia vuol dire 
essere
uno straniero di passaggio”. 

Mariafrancesca Graniero
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Una nuova solitudine
Era freddo quel giorno a trattener le nuvole

Sulla prossimità della nostra solitudine,

Erano impalpabili i tuoi silenzi di quei giorni

Di vento nero.

Diventeranno vita i colori scrostati

Di questo fragile tempo?

I bagliori assetati di luce e di morte

Lasciano l’arsura degli abbracci tuoi.

La porta del ritorno è ancora aperta,

Non ci salverà la luce accecante

Ma l’ombra silenziosa che continua a chiamarci.

Lo strazio e il tepore in un abisso di anni sono qui

Davanti ad una nuova solitudine. 

Morente e vivente

L’inchiostro del dolore grida di nuove parole.

Trasognata finestra

Di un pallido cielo di cirri

Arriva la tua voce.

Voce prensile,

Era appena ieri 

Quando con la nostalgia nella testa

Cercavi la mia follia.

La vita che è in me è più antica di questo sguardo.

Oggi ho imparato a piangere

Ho pianto sull’unica terra che mi resta.

Francesco Sdino
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